■恩雅
老爹还是小爹时,在很小的屋子里就像个野心家一样雄心勃勃地规划他的版图,他讲小时候家里穷,梦想就是吃得起鸡蛋糕。在我十三四岁时,老爹跑到了珠三角去倒腾。结果她就成了最早一批的留守女士,装灯泡、扛煤气、打小孩儿,活成了半个爷们儿。我始终记得,老爹每个月底要坐很久的火车回来,车常常晚点。时常在夜里,我起来尿尿,看见她坐在黑夜中的客厅里,嘴角带着笑,我想她应该很爱老爹,她看我的眼神就从来没有那么温柔过。
高考那年,她比我还要紧张。通知书出来前,她电话一通暴打,一会儿是落榜了,一会儿又是通过了,整整48个小时,娘俩像在坐过山车。捱到柳暗花明又一村时,她拖出来两个箱子,用翻身农奴的嘴脸讲:走,去广州找你爹庆祝去。后来,我读大学后她就追随老爹而去,赖在珠三角不怎么回来了。
老爹年轻时,据说是个青年才俊。而她长得不算很美,不过根正苗红,三代贫民,外公早些时还给游击队擦过枪。在特殊的时代,他们走到了一起,再往后,青年才俊成了中年才俊,她有了不安全感,而他们的小孩儿,也就是我,成了她证明自己基因强大的重要砝码。
吃得少,她难过极了,说你面如菜色；吃得多,她又认为你这样下去,成了女胖子没有人要。不打扮就出门了,她说你邋遢；穿吊带装、超短裙,她说你这是人吗?
而关于读书这件事,她倒没有太追求,很早便开始鼓励学美术、搞文学的小众路线。她年轻时,是班上的文艺代表,写的稿子,全校人手一张。她的同学聚会,她把我写的东西弄好大一摞,人五人六地讲:这孩子,像我。
在出嫁的前一夜,我去了他们的房间。她坐在书桌前,一只手托着脑袋,一只手抓着我的手,目光里是无尽的话,最后她就讲了一句:仔呀,往后的日子要懂得退让,退一步海阔天空呐。
在他们漫长的婚约里,她就是那个永远在隐忍的人,带着某种柔软的坚持,捱过最好最坏的年华。她是不会哭的,我极少见她哭,再不堪的时候,她只是咬下嘴唇,手轻微地抖动一下。她这个样子,在与同事纠纷时我见过,与亲戚抗争时见过,跟老爹决战时见过。她讲,哭是没有用的,只有让自己变得更强大,这是抵抗世界唯一的方法。
去年夏天,我接到了老爹的电话,他说你妈确认是乳腺癌。我在楼下的花园,呆坐在一条湿润的木质凳子上,想起来很多和她有关的事情。
她喜欢穿某大牌,又舍不得买,常常借小姨的原版去裁缝那里克隆个山寨版,镜子前尖叫,划算吧,划算吧；她喜欢旅行,我们一起去旅行的时候,她会在一些景点说出很惊人的话,比如苏州,月落乌啼霜满天,多少楼台烟雨中。她用QQ,写博客,开微博,她讲自己是珠三角地区最潮流的文艺老青年�
在去见她的路上,我排练过许多种见面时要讲的话。后来我知道,无论哪一种,都不是真实的我,真实的我,是另外一个她。决绝隐忍、一言不发。
她坐在病床上,周围许多人,讲着安慰的话。我搬了个小板凳,坐在床的对面,我们的眼神在空气里交汇了10秒钟,深深浅浅的沉默,我知道,你在这里,你知道,我在这里。如此,岁月静好。
她恢复得极快,从夏天到冬天的半年,我往返于两个城市,每月都去看她。每一次,她都比上一次好一些,虽然看起来,她的容颜、身体变得破败不堪,但是我知道,她在用更强大的方式修补坏掉的生命。
做化疗,起了许多水泡,我问她:痒吗?她讲:见到你就不痒了。掉头发,一抓一把,她问我:丑不丑?我讲:反正你本来也不是美女嘛。
开春的时候,她顶着定制的假发用光速回到自己的事业中去,又恢复了女白领、女领导的嘴脸。180天、被切除了一个乳房、14次化疗、王者归来,这是个怎样的女人呢?
最近一次通话,她兴致盎然地讲回归后的各种规划。挂了电话后,接到她的短信:仔,来生我要把你生成一个男孩儿,不要你受这么多苦了。
只听过这世上男女,情约三世,未见过人间爹娘,签约来生。妈妈,来生,愿我们遇见的时间更长。(摘自《女友·家园》)
|
