从生命规律上来说,人过了60岁,退行性变化就已经不可遏止地开始了,而且一旦开始,也许可以减缓,但不可逆转。这种退变,一直被叫做“老年痴呆症”。
有一天,山一样的父亲突然倒下了。
令我终生遗憾的是,我和全家人都是到了老父亲不能说话、不能识人、永远不能再感受亲情的时候,才知道父亲得了一种病。这种比“死别”更残忍的“生离”,叫做“脑退行性改变”,也就是医学上所说的阿尔茨海默症。
退休之后,父亲变得沉默。我们家阳台后面是个大足球场,他在阳台上看人踢球,一看就是3个小时。回到家也不跟我们说话。有时候我说:“爸,咱们聊会儿天吧。”他叹气,还是不说话。全家人都觉得他变得特别自私、冷漠,于是我们在心理上疏离了他。
到第二次中风之前,他又新添了一个毛病,别人逢年过节送来月饼、茶叶这些东西,他就当着客人的面翻开来看,看完就把这些东西拿走了,弄得我妈妈特别尴尬。爸爸还变得特别斤斤计较,他会跟我妈妈说:“全家5个人,4个都姓杨,请你给我滚。”我妈妈哭着跑出门。
现在说起来像个笑话,但是当时我妈妈真的很伤心。她不能忍受我爸爸变得那么自私,那时候我妈妈才五六十岁,心态还是很年轻的,而我爸爸已经走入重度脑萎缩的退行性改变中,他的手开始颤抖,头会摇晃,我们还以为这是正常的,人老了嘛!他老糊涂了,走路走着走着就不知道回家了。他穿过一片森林,走到荒凉的铁路那边,回来以后跟全家人说,见到了表哥表嫂(其实他俩早在“文革”的时候就已经去世了)。他说:“他们还请我吃饭,给我烙饼。”然后从兜里掏出来几块小石头……妈妈崩溃了,对我爸爸忍无可忍,一方面觉得他特别自私,一方面又觉得他不体贴。
这些变化发生在三四年间。在这个过程中,我们家没有人知道这个病叫阿尔茨海默症。
后来我的一个很好的朋友跟我说起,他爸爸是老年痴呆症患者,也是这样冷漠地对待他的妈妈,最后他妈妈比爸爸先去世,他说其实他妈妈是被气死的。
我这才知道爸爸得了老年痴呆症,而我发现真正需要帮助的是我妈妈和我们几个孩子,还有我的那些侄子、侄女——他们害怕爷爷,都不愿意去摸爷爷,不愿意看见爷爷。爷爷会问他们:“你多大了?叫什么名字?读几年级?”一天问四五遍,他们从内心里抵触这个老人,有恐惧感。我们都缺乏关于这个病的常识,我们苛责和疏远着且已经失去正常认知能力的老父亲。
这三四年的时间里,我终于知道我们错过了什么。我们错过了父亲人生中最后的理性阶段,在这个阶段我们本可以给他人生中最温暖的东西:亲人的理解和陪伴。如果当时知道这是一种病,妈妈就不会错过跟爸爸最后的情感交流的机会；如果知道这是一种病,至少她不会受伤害,不会动不动地离家出走,不会想不开……我们都错过了给予父亲在人生的最后时光里感受亲情的机会。 (杨继红)
|
