父亲:
你好!刚挂下电话我就开始写这封信。抱歉我骗你说我马上就要睡觉了。你问我书中有没有写到你,当然有。你是我血液的源头,我的父亲,我对男性所有好感的来源。我的嘴唇轻轻动两次,就可以吐出的音节:父、亲。
我没有在D(Dad)中写你,而是选择在F(Father)中写,因为我想我们对彼此的感情不止于平凡的父女之间。我要说,我生命中所有的神奇是在这个F。我的所有情感所有勇气所有善良所有付出所有脆弱所有坚强,所有的所有,是给这个男人。
这个我静下心来默想3分钟就能泪流满面的男人。
我前世的情人。
我的父亲。
我每年能见到你的日子不过两三个月,总是聚少离多。在我的童年,父亲永远都是一根通向远方的电话线,我会每天拿起电话用稚嫩的声音询问:爸爸你什么时候回来啊?答案总是“快了快了”。然后某一天一觉醒来,发现我的枕头旁边堆着一个大大的洋娃娃或是一套漂亮的格子洋装时,我就知道爸爸你是真的回来了,然后就急忙跳下床奔向你。你没有目睹我一点点地从一个小丫头变成现在的模样,不知道你是否会和我一样对此表示遗憾。
你从不凶巴巴地要求我背诵唐诗三百首,却经常笑着看着不满4岁的我提着颜料桶在家里的墙壁上乱画,然后带我去公园画旋转木马。你说“神童”二字,不是“童”亵渎“神”,而是“神”亵渎了“童”。一直到现在我都很感谢这些话。
现在我一抬头就可以看到我们一起做的陶瓷盘子,你的盘子里画了落日跌进山谷中图案的油画,我的是卡通的一个美女头像,它们摆放在一起多亲密。看着看着我就想起那天我们俩挽着袖子在窑里烧盘子的情形,你满脸的汗,但表情那么喜悦,就像一个比我还小很多的小男孩儿。写到这里我捂着嘴轻轻地笑了。
你是一个如此喜欢和命运争的人,所以会经历很多很多痛苦。有很多故事你都是等我慢慢长大了以后才一点点告诉我的。你说做人,做一个男人,最重要的是3个字:经得起。而我越是长大,就越发现自己对你的感情由许多的崇敬变化为了许多的怜悯,我会心疼你,可怜你。望着你的脸,我往往感到不忍。很多时候我甚至希望你庸俗平凡,但是平安、健康、快乐。
去大学报到的那天,你陪我到超市采购,快要付账时我发现还少了一样东西,于是就叫你看着车子坐在椅子上先排队。等我拿着东西回来的时候,发现你已经靠在椅子上睡着了,还轻轻地打着鼾。其实只不过短短的两三分钟而已。
那一刹那我觉得喧哗拥挤的超市突然寂寞了下来,我安静地看着你,看了很久很久也不舍得把你叫醒。我第一次那么深刻地感受到你的疲惫之态,毕竟,已经是年近半百的人了。
写到这里,我自己突然被这“年近半百”的说法吓了一跳。在我的印象中你一直是很英俊的男人,可是最近你却显得越来越邋遢起来,有一种老迈的迹象,爱啰唆,爱随手关灯,爱打盹。英雄迟暮大概是比美人迟暮更可悲的事情吧。我简直不忍心在几十年以后看到你连话都说不清楚,饭汤洒了一身的样子。你是我的父亲啊,是那个永远把我扛在肩上的男人。
到了大学里我经常在电话里和你诉苦。你告诉我说上不上大学无所谓,上哪所大学也无所谓,你想做什么就去做,要是有后果我愿意和你共同承担。
你不在乎我是否分数高、考得好,是否有不错的前途,是否好找工作,你给我自己选择,要我自己学会如何平衡自己的生活,如何成长。在我可以独立思考的时候你就已经把我当成一个需要认真对话的对象,就像挂在书房里的那张大照片一样,小小的穿着毛绒开衫的我,和大大的穿着破烂休闲服的你,都翘着二郎腿,排坐在一条长凳子上,一大一小两张脸上是类似的眉眼和相同的得意的表情。我们把这张照片命名为“平起平坐”。
父亲,我想我的这一辈子,只有一个愿望,就是能够成为你的骄傲。我现在所有的努力也是为了实现它。
我不指望这封简短的信就能说清楚这种深入我灵魂的情感。
我用我所有的所有来爱你,从过去,到现在,到以后。
你永远的女儿
(摘自时光网)
|
