◎敏奇才
四
父亲在老屋周围栽了很多树,很多白杨树。父亲说前人栽树后人乘凉。父亲的话很对,等树长大时,他已经老了,他不需要荫凉而是需要永恒的太阳,父亲的永恒的太阳在哪儿呢,我原以为父亲是我永恒的太阳。我稚嫩的身子骨还需要太阳也需要荫凉。那些白杨树绕着我家的院墙齐茬茬地围了个结实,但父亲却没有在那里乘凉,他栽树是为了儿孙。那一年雨水多,大地像泡肿的死人,虚蓬蓬软晃晃的,有些人家的房基倒了,惟有我家的房基没有倒塌,是白杨树吮吸了房基周围的水分。尽管树大了会遮光,但父亲却没有砍一棵树。
父亲在栽下白杨树的同时也植种了希望,乘凉是小事,而盖房烧火做饭是大事,父亲想得多周到啊。生活是过日子,而过日子就没有那么简单了。正如我牵着的这头牛,我记得它年轻的时候称霸一方,时时刻刻都寻思着要跟别的牛斗上几回合,全村没有一头牛是它的对手,它是父亲调教出来的,当然不能有任何的失败记录,若是那样父亲的脸上会没有光彩,这是一个农民的思路。但还是失败了,它老了,成了一头老牛,一头需要人伺侯的老牛。只有树没有老,它还在疯狂地生长。
我一头牵着牛一头牵着羊,我发现了一片丰腴的草地。它们都是这个家庭的成员,我们要像待承老人一样待承它们。它们年轻时,母亲用它们的粪便烧过炕暖过父亲伤残的瘸腿,治好过大弟的凉心口子。现在它们都像我的父母一样老了,该享受了,可它们在哪儿享受呢。它们没有活干,太阳酷热的时候它们可以在父亲栽的树林里乘凉,这是它们的权利。你看,邻居们一个又一个的老人还不是扛着锄头、铁锨、榔头在炎热的太阳底下挥汗如流,他们还没有我家一头牛或是一只羊的清闲和安逸呢。我绕过了树林,穿过了小河,来到了那片我心仪的草地上,我的童年就在这里,我在这里打定主意寻找下去……
五
我追着一群鸡在跑,是这群鸡啄醒了我童年的梦,我要找回我童年的梦,还有我的伤心。我要在一篇日记里记上我对几条小鱼的观察,可是当我寻找本子的时候,我的鱼不见了,这群鸡甩着长脖子,“咕咕”地叫着跑着,我知道是它们闯了这个天塌下来的大祸,我要惩治这群鸡。
我放飞的风筝被白杨树挂住了绳子,总的原因是树太多,我要砍掉一些树。斧头在哪儿?我找不见,父亲找来了斧头说砍哪棵树?我指着场边上的树说都给我砍掉。父亲说你自己砍吧,他竟然头也不回地走了。老树的皮很硬,斧头砍上去像砍在石板上震得我手虎口一阵发麻。我没有力气砍树,我不能胜任这样的工作。
我爬在树顶上,观看远处麦田里那只偷嘴的馋羊正在嚓嚓地啃吃麦苗,我知道我应该行动了。我手拿赶羊鞭迅疾地下地上山,我要做一次好人好事。可到了山上,那只羊原来是我家的那只馋嘴羊,羊还没有从地里赶出来,我就被麦田的主人抢过手中的鞭子抽起来,抽得我浑身青一块紫一块没有一块好皮肉。我后悔去做好人好事。我恨死了那只羊,它不是我吃奶的那只羊。要是那只羊就好了,假如它吃了麦苗我会情愿替它挨一顿鞭子的,但那是假设。我对那只羊恨得要命。后来终于挨不过大家的骂,父亲便使我去磨刀,我知道那是父亲让我磨我的心。磨刀需要耐心,那时候我是没有耐心的,这谁都知道,我知道我的耐心。到现在我的心还没有磨好,总是心急干不好事,大家都知道我的这个毛病。都说我粗心。我真是粗心,我怎么就忘记我是在说我的童年呢,我不说该有多好,人们就不知道我的这个毛病。我该闭上我的臭嘴巴了。
我的童年在那儿呢?我怎么找不见呢,只有这么零星的一点记忆,够了,够了。还是让我牵着的这头牛和这只羊吃上饱肚子吧。
六
我该回家了。母亲又像往年一样把晒干的野菜分门别类地归好扎紧,凉在杏树的树杆上等着我拿。这些野菜又该充实我的生活。现在我已经成了城里人,但我还算不上真正的城里人,城里人吃野菜是调胃口,而我吃野菜是为了治病,因为我有胃病,我的身体一直不好,令母亲和父亲担心。从那野地里回来,我才发现那头牛和那只羊已经老了,老得啃不动青草了。而我的父母也老了,老得人心疼。我要是一棵草有多好,我要是一棵草,我就喂肥牛和羊,然后再让父母亲吃上炖熟的牛羊肉。可惜我不是一棵草,我是一个即将速朽的人。我背回一背父母亲从地里拔出来的一捆杂草,我背着杂草,闻着杂草上混杂着的汗腥味,是父母的味道还是我的味道我说不清楚,不过,我已闻到辛酸、苦涩、甘甜,也有几分无奈。我背着草躺在院子里的台阶上如痴如醉,从这捆草上我看到了我的童年,我听到了我的童年和青草的对话,我也看到了我童年时候飘飞的身影。
我听到了歌唱声,找见了我初恋的情人,也听到了老屋屋顶上那片叶笛清脆悦耳的笛声。
我记起了我的全部的童年的一切。
我看到了我身心成长的整个生命历程。
傍晚的太阳正擦过山顶,一抹晚霞映红了老屋,一朵暗红的流云正在孕育着明天的一片灿烂。(完)
|
