文化是有用的,哪怕只局限于一些小事上,哪怕只是昙花一现。它能提高某个时刻的质量,建立与同伴稍纵即逝的情感交流,保持心灵的活跃和健康。
——【意】普里莫·莱维《被淹没和被拯救的》(上海三联书店)
复古的风突然又刮起来了,开始强调古早味,有古早的米粉,古早的饭团,古早的肉粽……我想,在现今这样的生活里,每个人难免都要离家的,只有走到回不去了,没有路了,没有世界了,才会很认真地去想念与回忆,然后把这些古早的东西从坟墓里又挖出来。
——振鸿《歉海的人》(联经出版公司)
任何大作家、任何令人钦佩的小说家,一开始都是练笔的学徒,他们的才能是在恒心加信心的基础上逐渐孕育出来的。那些逐渐培养自己才能的作家的榜样力量,是非常鼓舞人心的。
——【秘鲁】略萨《给青年小说家的信》(上海译文出版社)
一个人为另一个人,做什么,或者不做什么,做得多,还是做得少,都是极其自然的。世上没有一杆秤得出感情斤两的秤。法律、舆论、海誓山盟,规定不了,也阻止不了,为谁或者不为谁,做什么或者不做什么,做得多还是做得少。那杆秤在心里,它的砝码始终只可能在心里。
——徐晓《半生为人》(同开心出版社)
尽管向更远处走去,向一个生疏世界走去,把自己生命押上去,赌一注看看,看看我自己来支配一下自己,比让命运来处置的更合理一点呢还是更糟糕一点?若好,一切有办法,一切今天不能解决的明天可望解决,那我赢了；若不好,向一个陌生地方跑去,我终于有一时节肚子瘪瘪的倒在人家空房下阴沟边,那我输了。
——沈从文《从文自传》(北京十月文艺出版社)
在一个人逐渐成熟之际,为何只能变得更加谨慎呢?我想是由于害怕失败的缘故。我总是容易忘记我的收获,却只记得所有失去的。挫折堆叠得很高,它摧毁了我全部的信心,直到我长大成人后再也没勇气尝试冒险。我用前半生努力让自己变成一个成年人,也许后半生该学习如何做一个小孩。
——琼·安德森《海边一年》 |
