若干年后的今天,当我干完了一周的工作,在周末闲暇的时候,我还是徒步上了山,在余晖里,在那棵松柏和那棵白桦下,像母亲当年那样,静静地坐在树桩上,坐着自己的忧伤,坐成一截少言寡语的流泪的树桩。”这是甘南诗人扎西才让散文诗《母亲坐在树桩上休息》中的结句。子欲养而亲不待!读来不禁唏嘘……
然而,又为生活在家乡青山绿水间的兄弟,感到莫大的荣欣和羡慕!毕竟,在周末的闲暇里,他还可以夹一本书,披一身朝霞或者夕晖,沿着高原小镇那条幽静的小路,上到山顶,或者就坐在山腰那些零星的树桩上,读书或者思考,甚至什么都不做。而在水泥铸就的城里,远离草地和泥土,蚁族一样生活着的我,周末的闲暇里,又能到哪里去呢……
突然十分想念连系着自己血脉和记忆的那个山村,想念在山村里度过的贫穷而丰满的童年。离开村庄23年了,时过境迁,物是人非。很多时候,当我幡然悔悟,准备回到从前的时候,却发现甚至已经失去了追忆的机会和能力!
藏语名叫“觉乃普”(意为卓尼上面)的小山村,位于安多藏区卓尼县城北面的梁上,曾经是觉乃嘉波的官衙属地,现隶属卓尼县柳林镇。自山梁而下,逶迤4里余地,陡峭的公路两旁左右分布着的沟沟岔岔,构成了一个“丰”字形的村落。如今,“觉乃普”这个村名,一如自己的记忆,也只是躺在历史的风烟和史料的记载里了!更多的人,只知道它的译名“上卓”。
斯古鲁瓦、卡谢鲁瓦,村庄周围那些尚保留着传统名字的沟沟岔岔里,靠近马路边是零散分布的土屋。穿过一个个或深或浅的巷陌,顺着山路向山顶蔓延,便是成片成片的梯田了。就是在这一块块靠天吃饭、赖以生存的贫瘠土地上,年幼的我,跟着辛劳的父母,学会了耕作和牧放。也就是在那一个个贫穷的日子里,年幼的我,饱尝了生活的艰辛和劳作的辛苦,萌生了发奋读书、彻底逃离的念头。而今,如愿以偿,在远离那个略显破败的村庄20余年后,那些点缀在土屋和梯田间的苍劲挺拔的白杨和曲折虬结的曲柳,却在炊烟袅袅、鸟鸣虫啼的记忆里,为我一遍遍勾勒出梦中永恒的田园!
村庄的西南面,背靠觉乃阿乃贡布(卓尼大山神)的小山梁上,一簇形如盖顶的松柏林,在林木日渐稀少的村庄边上,迄今依然保持着仅有的郁郁葱葱——因为那是山神的护林,尚没有人敢胆大妄为肆意砍伐。
山神林的脚下,不同于家乡“外不见房、内不见墙”传统民居的几幢砖瓦建筑,便是我儿时的母校——卓尼县柳林镇中心小学了。上个世纪80年代,在那所略显破败的乡村学校里,怀揣抱负和梦想,就着糠粱和快乐,我贫穷而充实地度过了自己的小学时代。
学校对面的山坡上,通往沟深处,满坡红色的山崖突兀乍现、千奇百怪,是典型的丹霞地貌。一到夏日,在漫山青黛、遍野油菜的映照下,愈发显得狰狞而霸道。儿时的我们,就在那些幽暗的岩洞里,藏猫猫、做游戏,捕野鸽、逮山鸡,在每一个走出山村或者留守家乡的人们的心里,永远留下了稚嫩的惊悸和快乐。而如果扫上一簸箕红崖下风化的咸土,拿回家炒蚕豆吃,便是童年最脆香的记忆了!
清晰的记得,在沟口一尊形如佛头的红崖下,一米见方的平整崖面上,凿刻着几行梵文密宗咒语。据老人传授,那些咒语是石崖天生的,即便凿掉,仍会清晰地再生出来。当然,基于信仰和敬畏,大概也没有人真正敢去印证传说的真实!至今,仍有一些远道而来的朝拜者,或者偶尔途经的旅人,会去崖下虔诚地顶礼膜拜。
沟口的马路边,被叫作玛尼台的一方平地上,现在是一户乡亲新修的瓦房。曾经伫立在那里的白塔和玛尼房,也仅仅成了老一辈人口里偶尔提及的传说。从玛尼台向里望去,几所民居的头里,正对马路的高台上,尚保存着一坐小小的寺庙。寺庙里供奉着班代拉姆(吉祥天母,俗称骡子天王)和几尊菩萨的唐卡。和学校比邻的这座偶尔香烟缭绕的小小寺庙,仍旧为县城边的村落,日夜守护着残存的信仰和兴旺。
后来,我离开山村去县城读书,考上了北方的一所大学。并在那里找到了自己谋生的职位,取妻生子、成家立业,实现了童年的梦想。自以为也逃离了苦累的农村,成了一个彻底的城市人。
多年来,因为父母家人的缘故,我时常还是会抽空回到家乡。但是,那所客客气气的村庄,已经不是命定的归宿了。而我更不可能,成为一个过客的形象!在城乡之间尴尬奔走的日日夜夜,没有带给我旅途的一丝浪漫,反而将原以为潇洒无比的游子形象,彻底解构得支离破碎、伤痕累累……
而在浸淫这座城市长达16年之久的今天,突然发现,自己仍旧离这座城市很远很远。而那所村庄的印记,依旧深深地镌刻在灵魂的深处,挥之不去、纠结不清,并且日渐清晰!
远离熟悉的故土,在异地他乡的城市里,那些先入为主、旁若无人的居住者,他们傲慢四顾、自由漫步的姿态,让我在汗颜自卑中望而生畏!在主流文化为中心的大学校园里,那些怀揣母语、恪守信仰的同胞们,他们抱臂独立、艰难虔行的姿势,更让我在汗颜自卑中望而生畏!
那么,我和我的村庄,该如何在夹缝中选择和坚持,自己尴尬奔跑的姿势呢?! |
