作品名称:《芳华》
作者:严歌苓
出版社:人民文学出版社
出版日期:2017年4月出版
芳华》的版权页上写着这部作品的分类:长篇小说——中国——当代。然而,我的阅读体验是,这不是一部长篇小说。这只是一部整理好的采访手记,又或者是一部不成功的电影脚本。
《芳华》的非虚构意味过于浓郁。大量可以还原的关于作者个人史的参照物,比如严歌苓的第一场恋爱,父亲的工作,以及1970年代的严歌苓的舞蹈史。所有这些,严歌苓在不同作品出版后的采访里多有涉及,已相当知名。
如果当作一篇小说来读,会发现,这是一部主人公很“犹豫”的小说作品。作者并没有想好该如何分配这几个人的戏分,到底是要重点写何小曼,还是刘峰,到底要不要加入个人的视角。这所有的问题,似乎都处于讨论期,这部作品便已经开始写了。
严歌苓在这部作品里,除了成功刻画了道德英雄刘峰的人生走向,还用高于现实生活的视野将道德的副作用给大家做了充足的展示。几乎每一个读者,都能体会到作者的良苦用心,仅这一点就足以让这部作品有了存在的价值。而更为精彩的是,这部作品还用更多笔墨为大家梳理了何小曼这样一个女性的人生悲剧,和她幼年时生长的环境是那么秘密相关。
这是一部镜头语言挺多的作品,有些段落可以直接跳过。如果有人喜欢何小曼,那么,可以只看中间何小曼的段落,而如果喜欢刘峰,可以只读开头和结尾的部分。
我喜欢严歌苓从生活表象抽离出来的通透。我相信,她对世界的认知,也源自她芳华年龄时所认识这一个又一个丰富饱满的人吧。
作品名称:《另一座城》
作者:唐颖
出版社:浙江文艺出版社
出版日期:2017年6月出版
唐颖笔下少有那种为利己制造了很多精致理由的人物,更多是龙和小钟这种人物,他们还在意他人的感受,在意自己加于他人的伤痛,真切地为此备受煎熬。
唐颖一向会讲故事。《另一座城》更是带点侦探小说的神韵:伏笔处处,悬念连连。主人公阿宝和她丈夫龙的婚姻触礁,看起来像是把婚姻视作牢笼的龙有了外遇。这本是个生活中发生了又发生的、小说写了又写了的太普通不过的故事。唐颖让读者跟着阿宝一起,在自以为知道答案又不能十分确定之间徘徊,直到书的三分之二处才见了分晓。
唐颖常常给这样的情爱追求布置一个都市舞台。这本小说里写都市的拥挤,写得特别生动。人头攒动的地铁站,人们如突围一般试图奋力冲出人潮；破墙而出的每个人很快又成为别人的墙。但凡有过上下班挤地铁的体验,简直感觉身临其境。她想强调都市生活的“匿名性”,在同类密集的地方,谁也不认识谁,少些规范的束缚,多些欲念的释放。欲望这个词在大众文化里与城市结下不解之缘,貌似理直气壮,其实在都市中寻找自我的我们,早已不能摆脱纵横交叉的各种观念的侵袭,东方的,西方的,传统的,现代的,保守的,前卫的。 |
