◎孙国华
塞外高原上众多的树木中,我独爱榆树。总觉得那是一种饱经沧桑的树。高原全部的苦难,高原人所有的特质,都积淀在老榆树身上。精干,内敛,坚韧,倔强。
它们常常生长在悬崖峭壁上,沟壑两侧的石缝里。多风,少雨。坚韧,倔强。身躯奇曲盘旋着,满身遍布着纵横交错的裂痕,有的深可见骨,让人触目惊心。
悬崖峭壁,上上下下,前前后后,都没有路。但每一棵悬崖边上的老榆树,都呈现出一种行走的姿态。想必,它们是日夜行走在这艰难的岁月里了。我想起了那些行走高原的汉子,不畏惧,不退缩,弯腰曲背,逆风而行。山也好,沟也罢,都无法阻挡他们坚实的步履。他们要在这荒凉的高原上,走出一条路来。后面的人,就不必每天面对这许多沟沟坎坎。
榆树那满身龟裂的皮,多像高原上纵横交错的沟壑啊,它把千百年来这高原上的风风雨雨,艰辛苦难,都浓缩到自己的褶皱里面了吗?狰狞着,诉说着艰辛与不屈。把根,纵横交错的根系,深深扎进悬崖峭壁,沟壑两边岩石的缝隙里,泥土就不会再流失,沟壑就不会去扩张。荒凉的内蒙古高原,也许就会和关内那些连绵的群山那样,山高水长,莽莽苍苍。
饱经苦难,榆树却从来不缺少温情。每年,青草刚刚钻出嫩嫩的芽,惊奇地打量着寒山瘦水,满目荒凉的时候；庄稼的种子,还睡在土壤里,做着春天的梦；杨树、柳树的树叶还没覆盖枝头的时候,榆树就挂出了一串串嫩绿的榆树钱,在残存着寒意的春风里,飘来荡去。
没有鲜花丽朵,榆树以最真诚,最质朴的方式,迎接一个春天的开始。要知道,早先年间,这青黄不接的日子里,那一串串嫩绿的榆树钱,帮助多少人家,度过了一年里最难捱的时光。
看见榆树的老皮,似乎就看见了爷爷那饱经沧桑的脸。黧黑的肤色,一双深陷的眼睛,一张缺了牙齿的嘴,满脸纵横交错的皱纹,既有韵致地从眼睛、嘴角四下里蔓延,精致而苍凉。精瘦的骨架,整日里像悬崖边上的老榆树那样弓着,如果伸手敲一敲,一定会铮然有声。
他站在高原,就是一棵老榆树。
爷爷说:“树站着生,也一定站着死。树老了,风骨不倒。人也一样。”
他轰然倒地的时候,真像一棵老榆树。
(摘自《中国日报》) |
