◎张炜
楚辞》是中国历史上出现的第一部瑰丽的个人创造,其诞生的时空通常被称之为“战国”。屈原是这段历史的深度参与者,既是一个被伤害者,又是最大的呈现者。他是这个时代的产儿,是滔滔洪流中的一滴水。他的诗篇记录了这样一滴水怎样飞溅,怎样汇入激流,怎样与时代巨涌一起激荡而下。这些记录就是他的动人的吟哦。《楚辞》同诸子百家的璀璨思想一起得到了保留,成为中国文明史上的两个地标。
后世人面对一部《楚辞》,发现它源于心灵的想象是如此奇异,惊心动魄,绚烂斑斓,以至于不可思议。无论是当时还是后来,在这样的创造面前,没有任何艺术能与之混淆,更无法取代。这是空前绝后的精神与艺术的奇迹,可以说含纳了一个时代的全部隐秘和激情,这一切皆汇集于一个特殊的生命。
时代将人逼到了绝境,而绝境又驱使生命走向巅峰,无论是呼号尖叫,还是心底之吟,都会逼近前所未有的强度与高度。就精神和艺术而言,时代确有大小之分。这种生命的冲决与奔突付出了惨烈代价,这一路燃烧滴落的灿灿金粒,足以为整个民族镶上一道金边。这正是诗人的光荣与宿命。
后来者期待获得一个超脱的视角,以冷静地评判、鉴定过去的时代。他们想从中找出得与失、幸与哀,区别出个人和集体、水滴与潮流。这是一个大碰撞、大选择和大融合的时代,人生如此,思想和艺术也是如此。在各种交织冲击和纠缠搏斗之间,生命最终爆发出惊人的亮度,把历史的长空照得通明。
(摘自澎湃新闻) |
