◎安宁
我躺在凉席上看月亮。
天上只有一个月亮,庭院里却有好多个。一枚飘进水井里,人看着井里的月亮,月亮也看着井沿上的人。一枚落在水缸里,一只蚂蚁迷了路,无意中跌落进去,划出无数个细碎的小月亮。父亲的酒盅里也有,他“吱”地一声,吸进嘴里半盅酒,可那枚月亮,还在笑笑地看着他。牛的饮水槽里,也落进去一小块。牛已经睡了,月亮也好像困了,在那一汪清亮的水里,好久都没有动。母亲刷锅的时候,月亮也跟着跳了进去,只是它们像鸡蛋黄,被母亲给搅碎了。刷锅水都没有了,无数个月亮还挂在锅沿上,亮晶晶地闪着光。
睡前洗脸的时候,月亮便跑到搪瓷盆里。水被我撩起来,又叮叮当当地溅落在盆底,晃碎了盆中漂浮的月亮。等水恢复了平静,我将手放进水里,月亮又绽开饱满的笑脸,落入我的掌心。我忽然想给月亮也洗洗脸,于是便将水不停地撩在它身上。月亮怕痒似的,咯咯笑着,躲闪开去。
那时,人们都已经睡了,偶尔听到吱嘎一声,也是邻居女人在闭门落锁。有时,院墙外传来的轻微的脚步声,会让人心惊肉跳。若再有一个影子,忽然间从墙头跃下,人更会吓出一身冷汗。好在天上的月亮,正注视着人间。
等到人们纷纷关了房门,上床睡觉,月亮又飘荡到窗前。原本陈旧黯淡的房间,忽然间蒙上梦幻般的迷人色泽,在幽暗的夜里,闪烁着清寂的光。我打个哈欠,闭上眼睛,鱼一样倏然滑入梦中。
梦中也有月亮,只是梦里不再是永远走不出的村庄。一个孩子的梦境,是笼在月光里的。月光下有起伏的大海,闪亮的贝壳,飞逝的鲸鱼；而幽深险峻的山林中,则有蒙面的强盗一闪而过。因为高悬的月亮,一个孩子的梦境,变得深邃辽远,可以抵达或许一生都无法触及的世界的尽头。
半夜,我走出门,睡眼惺忪中,看见月亮依然当空挂着。这时的人间,阒寂无声,似乎所有的生命都已消失,或者化成千年的琥珀。星星已经散去,只有疏淡的几颗飘荡在天边。夜空是另外一个广袤的人间,在那里,月亮与星星永远没有交集,它们隔着不远不近的距离,在浩淼的宇宙中孤独地游走。可是它们又相互陪伴,彼此映照,用微弱的光,一起照亮漆黑的大地,让走夜路的人,在安静闪烁的光里,怀着对人间的敬畏,悄无声息地赶路。
一整个夏天,我似乎都在看月亮。村里的大槐树下,天一黑下来,便三三两两地坐满人。他们跟我一样,也喜欢仰头看天上的月亮。
村口正对着大片的玉米地,晚风吹来泥土湿润的气息,青蛙躲在池塘边不停地鸣叫,蛐蛐在人家墙根下,有一声没一声地歌唱,树叶在风中哗啦哗啦地响着,玉米地里也在簌簌作响,好像有谁在里面猫腰穿过。这些声音,让月光下的村庄,变得更为寂静。就连躺在席子上仰望星空的男人,也将日间的粗鲁去掉大半,用温和的声音回应着小孩子稀奇古怪的问题。那些在明晃晃的阳光里看上去粗糙的女人呢,此刻更是有了几分月亮的温婉和动人。
月亮离人间,究竟有多远呢?几乎每天晚上,我都要想一遍这个问题。我因此迷恋月亮,我想它一定熟悉每一个村庄,但它却从不对人提及那些月光下发生的惊心动魄的故事,所有这些都被月亮悄无声息地记下,变成人间永不知晓的秘密。
(摘自《黄河》) |
