倪匡
清嘉庆年间,有一个著名的篆刻家赵懿,所传的印章之中,有一方刻了一句白居易的诗:“襟上杭州旧酒痕。”很淡的一句诗,若不去留意它,淡得几乎不被人注意；但如果留意它,就可以嚼出它的味道来。
襟上有旧酒痕,旧酒痕是在什么样的情形下留下来的?当时和什么人共饮,和什么人言笑?一切都成了过去,偶然打开衣服来,酒痕犹在,当时的情景,立刻浮上心头,如今抚着旧酒痕,只剩下一片惆怅。
看到旧酒痕,而引起一连串的回想,自然,当时酒溅到襟上的时刻是值得缅怀的。不论那时的情形如何,过去的都无法再回来。就算同样的人,在同样的地点,一切都和以前一样,也必然没有法子将曾经的情景原封不动地重现。
心绪在不断地变化,一分钟之前和一分钟之后不同。人在不同时刻拥有同样的心绪是不可能的事。心绪的变化,可以使同样的事,由甜蜜变成苦涩,由欣喜变成悲伤,由温馨变成粗野,变幻到想都想不到的程度。
旧酒痕真令人伤感,可以用新酒痕来改变吗?只怕也不能。
(摘自《不寄的信》一书) |
