子鱼
我大妈是个很有趣的老太太。
她去地里干活,一路上见人就要聊几句,等到地里的时候,快晌午了。干一会儿活,该吃午饭了,别人都荷锄而归,她不好意思马上走,就继续干。远远看去,这是个努力、辛苦的老太太。等她干完活,回到家,已经下午一两点了,还没吃午饭,只能将就。她发明了很多将就的饭菜,我叫它们“一股脑饭菜”。比如,她把各种豆子、蔬菜、肉和米饭焖在一锅里。在北方人还没有听过煲仔饭的时候,她就做出了煲仔饭。别说,她做的煲仔饭还非常好吃。我跟爷爷奶奶吃过午饭,午睡醒来,正好饿了,再跟着她吃一顿。
那些年,我大爷在外面做工,中午不回家,我哥我姐还有我都跟着爷爷奶奶吃饭,就剩大妈一个人,天天放飞自我。她做的煲仔饭,内容非常丰富。有一次,她让我猜煲仔饭里面的一种肉到底是什么肉,我猜了半天也没猜出来。肉块不大,很紧实,里面的骨头细小,尖利如刺,肯定不是什么大型动物的。我从乌鸦猜到喜鹊,再猜到黄鹂、布谷,都没猜对,最后她告诉我,是田鸡。可不,田鸡的腿又细又长,常年蹬跳,全是小而紧的腱子肉。那是她在稻田里抓的,顺手煲在饭里了。
我还吃过她做的蚂蚱炒花生米。蚂蚱也是她在山上抓的,因为抓得不多,不够炒一盘的,就跟花生米一起炒。炒熟的蚂蚱“站”在花生米盘里,好像蚂蚱在吃花生米。
我还吃过她做的一种很奇葩的饺子——油条白菜馅儿的。她就地取材的能力一流。家里就剩一根油条和一棵白菜,她就把油条剁巴剁巴,白菜也剁巴剁巴,放点豆瓣酱,一搅和；再揉一个面球,咣当咣当一擀,几十个皮一包。她吃饺子就像青蛙吞害虫,一口一个,吃得很香。为啥放豆瓣酱?因为豆瓣酱里盐、酱都有了,她懒到连分别放盐和酱都嫌麻烦。油条白菜馅儿饺子,非常好吃。做这饺子,其实也有秘诀,就是必须用猪油和馅儿。猪油香,浸入油条里,油条便有了肉味儿,且这“肉”不肥不瘦。
我奶奶每天看我午后吃大妈做的这些“黑暗料理”,十分无语。我偷偷捏几个饺子给奶奶尝,奶奶拒绝。有时候给爷爷吃一个,他总是先一瞪眼,表示惊讶,再一吹胡子,骂一句:“懒婆娘!”
我大妈也炒菜,但她炒菜更偷懒。
别人都炒辣椒,炒芹菜,炒菜花,炒茄子,她爱炒红薯。她把红薯切成片,用油炒一炒,再放上掰成块的尖椒,小火一焖,焖熟了。红薯是面的,尖椒是软的,这道菜辣中带甜味儿,甜中带咸味儿,香喷喷的。既可以当饭,又可以当菜。
再说一道更奇葩的菜,她早年卖豆腐,大家都爱吃她做的豆腐和豆皮。我们清晨起床,豆腐已经做好了,这是她忙了半夜的成果,我大爷总是从豆腐锅里起几张豆皮放碗里,每人发一碗,当作早餐。这当然是非常有营养的早餐,现在再也吃不到了。大妈却不吃这些,她吃豆腐渣。她养了几头猪,专门消化这些豆腐渣,她跟猪一起吃豆腐渣。她做豆腐渣的办法是,用羊油慢慢炒。黏糊糊的豆腐渣在锅里翻来覆去,越炒越像泥,越炒越像拌石灰,这当然是典型的“黑暗料理”。只是这团“泥”,她只需简单加点葱和蒜,就香气扑鼻。沾她的光,我小时候也没少吃豆腐渣。后来我长大到北京,吃到一款美食,惊讶至极。这款美食跟我大妈做的豆腐渣异曲同工,它叫炒麻豆腐。炒麻豆腐,也是拿羊油炒啊炒,炒成一团泥,也很好吃。
总之,我大妈做吃的,就是一个原则,能省事就省事,能糅合就糅合,能简化就简化。最好把菜和饭结合到一起,最好不要占用两个碗,最好不需要把筷子挪出碗,最好一头闷下去是江河湖海,抬起头来已海净河干。
在这种食物观的指导下,她活得简单而纯粹,前些年很胖,需求大,吃得多；这两年老了,减少食物摄入,她也变得很瘦。就算食量小了,她的原则依然没变——能少用一个碗就少用一个碗。
但就是这样图省事的人,也能招待几十个客人,她的办法是死磕一道大菜。
我们很爱回农村老家吃饭,在老家吃饭有气氛。我们一回去,就是几十口人。她就去买一个猪头,或者一条猪后腿,整个下锅,从早晨炖到中午,一直炖着。
中午吃饭的时候,她把这道大菜拆分成无数种吃法,比如,猪舌头拌白菜,是一道凉菜；猪皮拌黄瓜,又是一道凉菜；猪蹄拌香菜,还是一道凉菜。比如,精瘦肉撕一盘配个蒜碟,是一道热菜；猪嘴巴切一切配个醋碟子,又是一道热菜；猪尾巴掰一掰蘸辣椒面儿,还是一道热菜……再比如,带皮的瘦肉切一块,是肘子；里面的骨头扒出来,兑上水,撒点葱花香菜,是一道汤……
同一种食材,她能让你吃到不同的风味。这整合拆分能力,确实厉害。她只管这一道大菜,做其他的嫌累。想吃青菜?那就自己买,自己炒吧。
她用一种散淡的办法,凝聚着这一家子人。每次聚会,大家都吃得很欢实,因为我大妈的大菜很壮观,我们的参与感都很强。
我以前对我大妈一直有点嫌弃,内心深处认为她粗糙,不上进。成年后才理解,这未尝不是一种智慧,一种化繁为简的智慧。她一生都在努力让自己活得轻松,并且她做到了。
仔细琢磨她的那些偷懒,其实并不简单。至少,她偷懒做出的饭菜的口感是好的。她偷懒的原则是尊重了食物的特质,并用心研究它们。花生米炒蚂蚱,共有特性是需要油炸；白菜油条馅儿饺子,看似无厘头,其实蛮搭。
一个人天然萌,天然呆,天然就有才,这是别人嫉妒不来的天资。天然就散淡,更嫉妒不来。天然散淡,就有天然散淡对应的命运。
我大妈每天乐乐呵呵,什么也不想,道法自然。春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪,若无闲事挂心头,便是人间好时节。她天天都这样过日子,这也算一种天然的通透。
我常常想,我为什么是今天的我?我的每一种特质都来自哪里?我身上也有这种散淡的特质,我想这些都来自她。我身上还有很多其他特质,比如“矫情”,这一定来自我奶奶；比如彪悍生猛,一定来自我妈；还有一些诸如傻乎乎、执拗、爱哭、嘴碎等,估计都来自我的七姑八姨三叔二大爷。
一个人的气质里,住着一个家族的基因。我爱今天的我,也爱驻扎在我身体里的这些亲人。
(摘自微信公众号微信公众号“子鱼ziyu”) |
