刘亮程
我理想中的家,有一个大院子,家里有爷爷、奶奶、父亲、母亲,三代同堂,最好还有太爷、太奶,四代、五代同堂,就更圆满幸福了。人住的房子旁边是牛圈和羊圈。房前屋后有几棵树,树有小树大树。小树是父亲栽的,长得不高也不粗,大树是爷爷、太爷甚至不知道名字的祖先栽的,它应该有几百年的树龄。
我们在大树下乘凉,自然会想起栽这棵树的祖先,也曾这样坐在树荫下听着风吹过树叶发出的哗哗响声。在夏天午后的凉爽里,他也听着树上的鸟叫,年复一年地看到春天树叶发芽,秋天树叶变黄掉落。我们坐在这样一棵老树下,自然会把自己跟久远的祖先联系在一起。
当我们看到祖先留下的树,其实就看到了祖先,感受到祖先的气息。在老树的年轮里,有年复一年的祖先的目光。在这样的轮回中,时间到了我们身上。我们长大了,祖先不在了,但是祖先栽的树还在,祖先留给我们的阴凉还在,这就是一棵老树的意义。
(摘自《刘亮程语文课:一生的麦地》) |
