在老家，由于气候热的缘故，家家都有喝茶的喜好。无论多忙多累，一天一罐茶几乎是雷打不动的。

　　农忙时，那些上年纪的人，在黎明前，起床生火煮茶，就着一块馍下茶，过足茶瘾，天亮才下地干活。喝茶的基本方式，是用土罐煮茶，俗称“罐罐茶”，煮茶的过程也称为“捣罐罐”。

　　罐罐茶最早用砖茶，后来是沱茶，再后来是清茶。茶器都用土罐。据老人说，土罐煮茶更能保持茶的醇香。

　　我记事起，人们用柴火煮茶。冬天，火盆里的柴火烧得很旺，柴火边煨着煮茶的罐子，那慢慢煮出的茶，味道更纯，茶气也更幽香。如家里来了客人，无论是好友还是至亲，只要是长辈，煮茶是最基本也是最敬重的照待。宾主围着火盆，人手一只土罐，依据自己的口味习惯，下茶下料。与此同时，女主人在厨房麻利地煎几张油饼，就着热腾腾的油饼下茶，茶味更纯厚，茶韵也更为浓郁。这是对客人顶极的招待了。围着火盆，饮茶畅谈，话题不定，可论世事沧桑，可评人间长短，可话桑麻，推心置腹，不虚与委蛇，至真至纯。

　　我们家煮罐罐茶，是因我而起，也为我而煮。

　　四岁那年，体弱多病的我一场重感冒，差点丢了命。对我这么个病秧子，奶奶是心疼不已。

　　奶奶带我去看老中医。所谓的老中医，是外来入户到我们村的一位老人，祖上是行医的，为人和善宽厚。

　　老中医给我把过脉，看过舌苔后，对奶奶说，我是先天不足，后天缺养，要常年累月地吃滋补药。在那个贫穷的年代，要想长年累月地吃滋补药，对农户人家来说，是可望而不可及的。奶奶叹过气，问老中医，有没有别的方法？老中医说，就用茴香、霍香、生姜、花椒、红葱煮面茶，天天喝，常年喝，效果也不错。这个方子，除了生姜，都可自产，所要的砖茶和土罐，不出村就在小卖铺里能买到，这是最可行的。

　　奶奶从铺子里买来砖茶和土罐，向别人要了些茴香和霍香，又向常年煮罐罐油面茶的老人们讨了些经验，开始付诸行动。之后，我们家的菜园子，被奶奶种上茴香、霍香和红葱等煮茶用的佐料。

　　一天清早，奶奶将我抱到火盆旁的小靠背椅上，递给我半碗油面茶，让我趁热喝。最怕喝药的我，认为那是中药，说什么都不喝。奶奶知道，我是让药喝怕了，怎么说都不信。于是，奶奶将煮好的油面茶给父母各倒了些，看到父母喝，喝得特别香，又在父母的鼓励下，我才张口尝试。

　　从那天起，罐罐油面茶，就成了我每天的早点。

　　从此，每个清晨，奶奶总会早早起来生火煮茶。她将晒干的花椒、茴香、霍香、红葱等配料用水冲过，与茶叶一一放进用油炝过面粉的罐子中，再倒入水。火苗舔舐着罐子，茶香渐渐在屋里弥漫开来。我洗过脸，坐在火盆边的靠背椅上，看着奶奶煨罐煮茶。奶奶喜欢喝滚烫的浓茶，嚼几口馍垫过空腹后，将碗口贴在嘴唇上左右摇晃着脑袋，朝碗中吹气，然后轻轻嘬一口，仰头喝下，还不忘长嘘一口气。我学着奶奶喝了一口烫茶，烫的我捂着嘴，流着泪，从此，再也不喝烫茶。

　　一年后，我苍白的脸上有了血气，免疫力也提高了很多。有了信心的奶奶，煮罐罐茶更加上心。

　　在年复一年的坚持中，我的体质越来越好，对罐罐茶也是越来越依恋。

　　奶奶煮茶的时候，会时不时用筷子搅动，让茶叶的香气充分释放。母亲学奶奶煮罐罐茶，奶奶手把手地教她，从选料到火候，每一个步骤都细细讲解。可母亲试了好几次，还煮不出那个味道。奶奶说罐罐茶要用心去煮，火候要恰到好处，茶叶要慢慢熬出香味。那时的母亲还年轻，不明白简单的一碗面茶，却要倾注煮茶人的全部心意。

　　十年后的冬天，奶奶走了。喝罐罐茶的日子也结束了，但渗到骨子里的茶瘾，让我苦不堪言。

　　早上不喝一碗油面茶，就像丢了魂。不仅是我，就连母亲和小弟也有了茶瘾，煮罐罐茶的事自然而然地落到母亲的身上。

　　在寒冷的冬天，早起的母亲打扫完卫生，就生火烧水，清洗茴香、霍香、红葱的根须、生姜、草果和清茶，并将它们放在一起备用。把干净的土罐子煨在火炉上，倒入清油，在面柜里取来一勺面粉，油烧到冒烟时，将面粉放到土罐里，用筷子不停地搅，面粉变黄，放入所有佐料，再倒上快要烧开的水，“刺啦”一声，一股浓香扑鼻而来。那香气，至今想来仍让人垂涎。茶香、面香、油香交织在一起，又在屋子里散开，一下子勾起了我们的食欲。母亲看着我和小弟狼吞虎咽的样子，脸上就会露出欣慰的笑容。“慢点喝，别烫着。”她总是这样叮嘱，可我们总是迫不及待，常常被烫得直吐舌头。一家人围着火炉，喝着油面茶，吃着烤得焦黄的馒头，说说笑笑，特别温馨。有时，母亲按照弟弟的要求在罐罐里放一块肉，我们抢着往自己的碗里倒面茶。那漫漫长冬，靠着每日一碗罐罐茶来滋养我们的脾胃。

　　村里的老人们常说，喝一碗罐罐茶，就能尝到整个村子的味道。确实，这碗面茶里，有山间的清风，有田野的芬芳，有农人的汗水，更有代代相传的乡愁。它不仅仅是一种食物，更是一种文化的传承和情感的延续。

　　多年后，我离开家乡，但一家人围着火炉，欢声笑语，喝着提神暖胃的罐罐油面茶的温馨画面，像一株没有年轮的树，清新如初地陪伴着我。

　　每次，回到老家，我就能喝上父母煮的罐罐茶。那熟悉的味道，瞬间就能唤起儿时的记忆，让我倍感温暖。

　　在这个快节奏的时代，父母的罐罐茶依然保持着它古朴的烹饪方式。没有花哨的配料，没有复杂的工序，有的只是最原始的食材和最朴实的烹饪方法。可正是这份简单，却让我感到了最纯粹的美味和家的温馨。