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  有一年，农历十月十二日，网上掀起铺天盖地的纪

念———“今天是苏东坡大半夜去承天寺找张怀民9 4 1 周

年”。

  不知道从什么时候开始，“怀民亦未寝”，都成了网

上被二创的一个流行梗。

  我们为什么喜欢这篇文章？因为我们太希望人生中

有张怀民这样一个朋友了。

  张怀民是谁？三千年的史书太浓缩，甚至几乎都看

不见这个名字。只知道，他是一位和苏东坡一样，被贬

谪到黄州的北宋官员。

  他没有东坡有名，也没有东坡的官职高。据说，他

当时被贬到黄州，担任主簿，也就是知县下面的一个掌

管文书的秘书，这么一个小官。

  现实一点来说 ，苏东坡当年在京城大红大紫的时

候，张怀民应该是没有机会认识他的。

  当年的苏轼正是意气风发，看他文章里所写到的，

往来的都是政坛要客、文豪大家。他后来说自己“上可

陪玉皇大帝 ，下可陪卑田院乞儿”，其实真正做到这一

点，反而是他人生最落魄的时候。

  当花落到泥土间，才开始慢慢接了地气。苏东坡认

识了张怀民，他们同命相怜，彼此又有共同的志趣和爱

好，所以在黄州，就常常结伴出行。

  好朋友的标志是什么呢？ 可能就是《记承天寺夜

游》这篇文章前几句所描写的那样———

  这个晚上，我刚脱下衣服准备睡觉，恰好看到月光

洒进了屋子。好美啊！我想出去看看月亮。独乐乐不如

众乐乐，找谁和我一起呢？

  于是我走到了承天寺，来找张怀民。

  元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然

起行。念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民……

  然后就是这句颇为深意的：怀民亦未寝。

  可能人家真的还没睡，可是千年后的我们不一定这

么想。

  我们脑补了很多画面，比如苏东坡可能是这样———

  温柔地：怀民，怀民，睡了吗？

  也可能是———

  粗鲁地：怀民怀民，开门呐，我知道你在家！

  但不管是怎么样，我觉得重点不在于苏东坡是怎么

把人喊起来的，也不在于张怀民到底是不是已经睡了，

关键在于不管他睡没睡，他都愿意起来，大半夜，陪着这

个朋友。

  真正的好朋友，是不会那么客气，去计较是不是被

打扰的。

  于是他们俩信步于庭院中。

  那一定是个很美好的夜晚。

  月光照进庭院里，洒了一地，就像清水一样澄澈透

明。水 中 的 水 藻、水 草 纵 横 交 错 ，那 是 竹 子 和 柏 树 的

影子。

  庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。

  苏东坡真的是一个写景高手。他要写月光，却没有

一个字提到月光，他写的是水面的澄澈；他要写竹柏，却

不抬头看，他低头看的是水中纵横交错的影子。

  月光如水，藻荇交横，在这个清冷的深夜里，孰幻孰

真，若醒若梦。　　

于是苏东坡感慨———

  哪一个夜晚没有月光？哪个地方没有竹子和柏树

呢？只是缺少像我们两个这样清闲的人罢了。

  何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人者耳。

  闲人，才能有闲情。或者先让自己有一颗闲心，才

能看见这清闲、悠闲之景。

  而最美好的是什么呢？

  是全天下不只有我一个闲人——— 还有你。

  清风明月，咱俩一人一半。

  就像苏东坡那首《点绛唇》词：“闲倚胡床，庾公楼外

峰千朵。与谁同坐。明月清风我。别乘一来，有唱应须

和。还知么。自从添个。风月平分破。”

  因为有你的应和与共鸣，所以这份快乐，就加倍了。

　　

  苏辙曾经在《黄州快哉亭记》里写到张怀民，他说，

张君不把贬官当成忧愁，在处理公务之余，在大自然中

释放自己的身心，即使用旧蓬草编门，用破瓦罐做窗，都

并 不 觉 得 有 什 么 不 快 乐 ，这 就 是 他 超 脱 于 常 人 的 地

方啊！

  今张君不以谪为患，窃会计之余功，而自放山水之

间，此其中宜有以过人者。

  对于史书中那些王侯将相而言，也许张怀民很小、

很平凡，但是他的性情和志趣，却远远超过了大多数在

宦海浮沉中患得患失的他们。所以同样胸中有天地的苏

东坡才会和他成为好友，才会写《水调歌头·快哉亭作》

向他致敬！

  落日绣帘卷，亭下水连空。知君为我新作，窗户湿

青红。长记平山堂上，欹枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。认

得醉翁语，山色有无中。

  一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头

翁。堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。一点

浩然气，千里快哉风。

  我们以前读语文课本里的这篇短文，最早赏析的是

良辰美景，是苏东坡行云流水、返璞归真的文笔，可是长

大以后才发现，这篇文章里最珍贵的，是张怀民；是我们

渴望这样的友谊，看到美好就想分享给你，并且不介意

是否会打扰到你；是我们共同能欣赏这平凡景色中的浪

漫，是踏着月色寻你而来，哪怕没有互诉衷肠，仅仅只是

静静地待着的松弛与信任。

  我想，这也许就是我们愿意为941年前，这段朴素又

神仙的友情，每年都过一个纪念日的原因吧。

(摘自“意公子”）

有一种友情叫

“怀民亦未寝”
□意公子

  第十三届骏马奖得主、实力派作家王小忠的最新力作《草籽来自不同的牧场》近

日由广西师范大学出版社出版。这部藏地题材的生态纪实文学，以细腻的笔触记录

黄河源的自然变迁与人文坚守，在自然法则与人性温度的交织中，探寻文明存续的

深层答案。

  《草籽来自不同的牧场》分《河源纪事》《车巴河纪事》《草地纪事》三个系列散文。

在《河源纪事》中，作者既是生态变迁的记录者，也是牧区生活的参与者，不仅抒写了

黄河上游自然生态保护取得的成效，同时也对黄河上游的风物人情做了细致入微的

描绘。《车巴河纪事》记录了作者作为基层干部在车巴河驻村工作时的所见所闻所

感，是一部生动的牧区生活实录，再现了高原农牧区人民真实的生活状态。《草地纪

事》通过在山野的考察、触摸、倾听，思考人和自然、土地与生存之间的关系。

  《草籽来自不同的牧场》还特别记录了牧民“交换草籽”的智慧：八九月草籽成熟

时，混牧让牛羊成为自然的播种者，草籽随蹄印迁徙，新草原由此诞生。这一传统既

改善牧草质量，又遏制沙化，印证了“草原有它自己的调节方法”。作者王小忠在书

中揭示，人类唯有遵循自然法则，才能与万物达成“相互尊重、相互依赖”的平衡。在

书中，作者王小忠如实展现在严酷的生存环境和脆弱的生态系统中，人与物的独特

生存图景，当游牧文明与时代主流价值对接，不同信仰和文化背景的个体如何求同

存异，跨越现实的、物质的困境彰显人性的真诚与美好。“自由是相互间的尊重与握

手言欢”，这是人类在与自然万物的相处中学到的重要一课。

  《草籽来自不同的牧场》是融合了生态学视野与人文关怀的作品，不仅为读者打

开认知黄河源的全新维度，更在工业文明与游牧文明的对话中，揭示出超越地域的

生存智慧：所有的生命都应是平等的参与者，在相互依存中完成对共同家园的守护。

对于关注生态保护、民族文化与社会发展的读者而言，这既是一部藏地牧区的生态

档案，更是一曲献给所有生命共同体的时代牧歌。

《草籽来自不同的牧场》：

黄河源生态纪事中的文明启示
□方俪颖

  苏州，这位江南的“小女儿”，她温婉恬淡，宁

谧娴雅，是无数人心之所向的诗意天堂。深秋时

节，我故地重游，痴痴徜徉在苏州园林，如同握住

了一把开启空间美学之旅的密钥。

  每一处文人园，虽大小不一，风情别具，却各

美其美，美美与共，终殊途同归、神魂交融，给整

座姑苏城润养以灵逸鲜活的生动气韵。

  身着汉服、妆容秾丽的女子们，笑靥如花、体

态婀娜，衣香鬓影、不胜风流。或珠圆玉润，或身

轻如燕，寻雅姑苏情如画，伊人掩面似桃花。

  她们在摄影师的教导提示下完成各种姿势

的摆拍，形成一道靓丽风景线，点缀着园林大美，

相得益彰，让人恍兮惚兮，分不清今夕何夕。

  当 你 荡 着 一 叶 乌 篷 小 舟 ，翩 跹 淌 入 苏 州 古

城，触目是一川烟草，耳畔为船橹呕哑。只听船

夫吟唱：“红阑干畔，白粉墙头，桥影媚，橹声柔，

清清爽爽，静静悠悠，最爱是苏州……”

  头戴草帽身穿褂子的他，操一口吴侬软语，

脸上笑意盈盈，这位温情洋溢的船家，会让你再

次确信，这定是前世见过、今生梦里的江南水乡。

  就拿身为中国“四大古典园林”之首的拙政

园来说——— 她如同隐逸在繁华水城中的淡然旧

梦，遗世独立，不理俗杂。

  至 于“ 拙 政”二 字 ，取 自 晋 代 潘 岳 的《闲 居

赋》———“筑室种树……灌园鬻蔬……此亦拙者

之为政也”。

  昔年，罢官归田的第一任园主王献臣，以此

自比，表达向往闲适生活的恬淡心境：没有宦海

浮沉，没有名利斗争，只有栖居灵魂的诗意空间。

决心归隐的园主，终于挣脱束缚身心的桎梏，只

给世人留下一个潇洒远去的背影。

  之后，吴门画派的代表人物文征明，给园主

王献臣设计了以水为主、疏朗平淡到近乎自然的

造园蓝图。

  园林的血液，由水脉动；园林的骨架，因山峭

拔。“一峰则太华千寻，一勺则江湖万里”，俯仰之

间，取诸怀抱；放浪形骸，怡然自得。漫步曲径通

幽处，垂眸廊腰缦回时，你会发觉，原本压抑狭小

的空间，逐渐变得疏阔开朗，使人顿生“柳暗花明

又一景”的欢喜。

  叠山、理水、园林建筑、栽花植木，是造园四

大要素，缺一不可。咫尺之间以围墙包容天地自

然 ，用门框定格四季之变换 ，移步换景 ，步步皆

景，袖里乾坤，融汇大成！园中的花木植被，配合

人工建造的山水，以不整形、不对称的方式，灵动

布置。

  池塘清浅如镜，倒映蓊郁的茂林修竹；枝丫

旁逸横出，斜印构架精巧的雅山秀亭。秋高气爽

之际，慵懒温煦的天光，将周遭景致镀上一层金

箔色的辉煌。

  门窗雕镂，美轮美奂，流光溢彩，灼人心目。

任一建筑空间的色彩，都是这般赏心悦目。整座

园 林 ，意 趣 盎 然 ，仿 佛 化 身 匠 心 独 运 的 大 型 艺

术品。

  重峦叠嶂的奇岩假山，积石如列；飞檐翘角

的楼阁亭台，庭院深深。一方格窗，几案洁净，恍

有书声琅琅，世界如此透亮。缘起遇见，善念染

香时光；明而不耀，胸蕴才情暖阳！

  如若曾经的住户，偶觉长日无趣，想打发光

阴，便能以游消遣，卧榻听曲，对案学书，焚香煮

茶……这些雅趣丰满的日常，无不具象体现着屋

主高雅的审美情趣。

  我的思绪漫游天际，不禁有了更为大胆的设

想——— 在高墙大院的深处，会不会有过这样的场

景：曲阑深处 ，户牗薄情 ，阻隔了变与不变的光

阴；墙外星辰轮转、春秋变换，对她而言无异过客

匆匆；红笺向壁，佳丽梦里，翘首企盼天涯咫尺的

彼此，皆为心上那不可再归之人。

  穿越百年的风尘明灭，两颗同样千回百转的

心，似乎拥有命运般的共通——— 只见那位女子弹

拨挑抹，传送出琴音袅娜。恰如风花有尽，可叹

雪月无歌。铺陈了卷轴，焚香去探幽；纸间风雨

落，烟波尽苍茫！

  人生海海，大千世界。貌似唯有琴棋书画，

足以帮她暂排苦忧。实则，思路决定出路，心境

决定处境。一念心轻，万事皆休。即便是那个时

代的女性，不应该只是男权的附庸，而应自由自

洽、思想独立、捡拾起满地破碎的日子，拼凑出一

个活色生香的美好未来，不至于仅为情爱，支离

憔悴……

  如今，粉墙黛瓦的前厅后院里，松柏盆景，兀

自葱茏，流水潺湲，荡净尘嚣。斑驳的老墙，攀缘

着紧密缠绕的各类藤蔓，像一面古旧而泛黄的时

光记忆，在岁月的长河里静默老去。一旁的芭蕉

叶片葱绿蓊郁，仿佛在微风中摇曳出秋窗风雨的

无尽故事。光影如裙摆曳地，洒落岁月沉香的印

记……

  良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？限量版

的时间，从不因任何人的意志，放慢前行的脚步。

  蓦然回首，此生经历的悲欢离合，不过五色

交辉的生动斑斓：在跌倒中成长，又在成长中跌

倒……一遍遍循环往复，初心不改。生如蝼蚁渺

小，却仍通透敞亮！江湖万里浪滔滔，聚散人间

情不老！

  这些精神的伊甸园，以自己的方式，疗愈失

落凡尘的游人——— 让我们再度拥抱那个最真实

的自己 ，获取勇气 ，无限热爱美好事物 ，拥有力

量，沉湎于艺术熏陶，以文化继承人的身份，体味

古朴传统的园林背后蕴含的隽永奥义——— 虽由

人造，宛若天开。由繁复臻于返璞，从剥离而至

归真！

  传说的大道至简，不过平凡生活里，静水流

深。可望不可及的高妙禅学，总在貌似浅显的思

绪中，得到淋漓尽致的体现！

  “君到姑苏见，人家尽枕河”，动情演绎了姑

苏的小桥流水，烟火人家，而“遥知未眠月，乡思

在渔歌”，道不尽的却是萦绕游子心尖、千年未变

的 乡 愁 情 结。苏 州 ，她 永 远 能 让 漂 泊 的 羁 旅 倦

客，再忆故里，泪湿衣襟。

（摘自《钱江晚报》）
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  如果我说“那些神出鬼没的山”，你会以为我在撒谎吗？古

人用词，实在有其大手段，例如，他们喜欢用“明灭”。像王维说

“寒山远火，明灭林外”倒还合理，韦应物诗“寒树依微远天外，

夕阳明灭乱流中”也说得过去。但像杜甫说“回首凤翔县，旌旗

晚明灭”就不免有印象派的画风，旗帜又不是发光体，如何忽明

忽暗？柳宗元的游记大着胆子让风景成为“斗折蛇行，明灭可

见”，朱敦儒的词更认为“千里水天一色，看孤鸿明灭”，仿佛那

只鸟也带着闪光灯似的。大概凡是美的事物，都有其闪烁迷离

的性格，不但夕阳远火可以明灭，一切人和物都可以在且行且

观的途中乍隐乍现、忽出忽没，而它的动人处便在这光线和形

体的反复无常吧！山势亦然，闪烁飘忽处，竟如武林高手在逞

其什么扑朔迷离的游走身法。你欲近不得，欲远不得，忽见山

如伏虎，忽闻水如飞龙。你如想拿笔记录，一阵云来雾往，仿佛

那性格古怪的作者，写不上两行就喜欢涂上一堆“立可白”，把

既有的一切来个彻底否决。

  一时之间，山不山、水不水，人不人、我不我，让人不仅对山

景拿捏不定，回头对自己也要起疑了。

  所以，如果我说那“神出鬼没的山”，其实是很诚实的。那

天清晨，来到这断崖崩壁前，朋友们拿起画笔写生，我则负责发

愣发痴。巨幅的悬崖近乎黑色，洁净无瑕。山与山耸立，森森

戟戟如铜浇铁铸，但飞奔的碧涧却是个一缰在握的少年英雄，

横冲直撞，活活地把整片的山逼得左右跳开，各自退出一丈远，

一条河道于是告成。但这场战争毕竟也赢得辛苦，满溪至今犹

腾然厮杀的烟尘和战马的喷沫……对于山水，我这半生来做的

事也无非只是发愣发痴而已——— 也许还加一点反刍。其实反

刍仍等于发愣，那是对昨日山水的发愣，坐在阳光下，把一路行

来的记忆，一茎一茎再嚼一遍，像一只馋嘴的羊。我想起白杨

瀑布，竟那样没头没脑从半天里忽然浇下一注素酒，你看不出

是从哪一尊壶里浇出来的，也看不懂它把琼浆玉液都斟酌到哪

里去了。你只知道自己看到那美丽的飞溅，那在醉与不醉间最

好的一段醺意。我且想起，站在桥墩下的巨石上，看野生的落

花寂然坠水。我想起，过了桥穿岩探穴，穴中山泉如暴雨淋得

人全身皆湿，而岩穴的另一端是一堵绿苔的长城，苔极软极厚

极莹碧，那堵苔墙同时又是面水帘，窄逼的山径上，我拼命培养

自己的定力，真怕自己万一被那鲜绿所惊所惑，失足落崖，不免

成了最离奇的山难事件。我想起当时因为裙子仍湿，坐在那里

晒太阳，一条修炼得身躯翡翠通碧的青蛇游移而来。阳光下，

它美丽发亮如转动的玉石，如乍惊乍收的电光，我抬起脚来让

它走，它才是真正的山岳之子，我一向于蛇了无恐惧，我们都不

过是土地的借道者。

  想着想着，忽觉阳光翕然有声，阳光下一片近乎透明的红

叶在溪谷里被上升的气流托住了，久久落不下去，令人看着看

着不免急上心来，不知它怎么了局。至于群山，仍神出鬼没，让

人误以为它们是动物，并且此刻正从事大规模的迁移工作。终

于有人掷了画笔说：“不画了，算了，画不成的。”其他几人也受

了感染，一个个仿佛找到好借口，都把画笔收了。

  我忽然大生幸灾乐祸之心，嘿嘿，此刻我不会画画也不算

遗憾了，对着这种山水任他是谁都要认输告饶的。负责摄影的

似乎比较乐观，他说：“照山，一张是不行的，我多照几张拼起来

给你们看看。”他后来果真拼出一张大山景，虽然拼出来也不怎

么样——— 我是指和真的山相比。

  我呢，我对山的态度大概介乎两者之间吧，认真地说，也该

掷笔投诚才行，但我不免仍想用拼凑法，东一角，西一角，或者

勉强能勾山之魂、摄水之魄吧！让一小撮山容水态搅入魂梦如

酒曲入瓮，让短短的一生因而甘洌芳醇吧。

（摘自《绿色的书简》）

神 出 鬼 没 的山
□张晓风
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