

家长学校



种一棵向深处扎根的树

□ 万宇

阅读

4月23日,是世界读书日。也许当下每个阅读者都是种树人,在意识的土壤里栽种着一棵棵看不见的树,一棵棵向深处扎根的根,向着文明深处深处汲取,向着个人的内在生长伸展,构建着一个属于自己的丰富精神世界。

阅读是一场没有终点的旅行,每一本书都是一个新的起点,一路走来,一路读来。我们不妨与孩子一同开启阅读之旅,成为孩子的书友,做彼此的知音,让孩子在温馨的氛围中自然成长,让亲子关系在书香中愈发紧密。

午后,阳光斜斜穿进宽大的玻璃窗,在图书馆排列整齐的书架上投下细密的光影。那些凝固的字符仿佛有了生命,像无数根须在虚空中生长交错,构成庞大的文明根系,宛如博尔赫斯笔下的“通天塔图书馆”。也许当下每个阅读者都是种树人,在意识的土壤里栽种着一棵棵看不见的树,一棵棵向深处扎根的树,向着文明深处汲取,向着个人的内在生长伸展,构建着一个属于自己的丰富精神世界。

书卷多情似故人:阅读的文化根须

“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。”书卷似故人,阅读如寻根,书籍之于文明而言,相辅相成,不离不弃,无论何时,都能为读者带来慰藉与启示。阅读,不仅仅是获取知识,更是与人类的过去对话,是生长在文明历史之上的根须。

无论是古埃及尼罗河畔的莎草纸卷轴上,用芦苇笔书写的象形文字,还是我国先民刻在龟甲兽骨上的甲骨文,都记录着人类最早的文明记忆。先民的占卜与祭祀,记录着对于自然和神灵的敬畏,古代的天文、历法和医学知识更让我们感受到先民的智慧。当我们隔着博物馆中的陈列窗静静观看,仿佛还能听到尼罗河畔的风声;当我们从书本中读着“所谓伊人,在水一方”“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏”的诗句,仍能感受到爱而不得的迷惘,对过往往来时路的惆怅,更是对自然与生活的思维情感联系,采诗官踏着露珠收集的诗句如今依然能震撼我们的心灵。这些文字,是种子,也是根须,正是通过阅

读,被一代代人体察、传承下来,成为我们今天理解历史、理解文明、理解自己的钥匙。

普鲁斯特在《追忆似水年华》中描写吃玛德琳小蛋糕的细节,一枚小小的蛋糕被尝到味道的瞬间,童年的记忆即时苏醒,那些被遗忘的细节如同潮水般涌来。这种记忆的复苏,正是阅读的关系在个体心灵中的体现。古埃及的莎草纸卷轴在尼罗河畔展开时,人类将记忆托付给植物纤维;商代的甲骨在烈火中迸裂的瞬间,龟甲上的裂纹与刻痕交织成最初的文明迷思。

今天,人工智能扫描百万册典籍,却无法理解那些褪色的朱砂批注如何诉说读者的心灵震颤;那些被反复摩挲的书页褶皱,承载着前人的所思所想。阅读,正是在这些褶皱中寻找生命的痕迹。当我们翻开书页时,不仅是在阅读文字,更是在与文明对话,如同根须,穿透时空,扎根在我们的心灵深处,成为我们精神世界的一部分,在我们的生命中继续生长。

微凉而芳香的意识流动:阅读的心流年轮

今年年初偶尔的机缘,和朋友一起在南京图书馆翻看了明刻《四家录》,丁氏八千卷楼的旧藏。第一册卷首贴了丁丙的手书,将此书定为“元刊本,王澐士旧藏”,讨论了版本的源流、流转,书的主要内容。于是,在某个春日里,阅读连接了几百年间的藏书人、爱书人对书籍的讨论与珍爱。对于这本《四家录》的断代,我们和图书馆员、古文献研究者一起讨论,也不断上网查询著录的信息及前辈对于这本古籍的描述。几个素心人低声细细讨论,眼里心里只有这函古书。这次的经历带给我前所未有的阅读体验,更让我深刻了解到藏书不仅仅是财富的标签,阅读会成为一种珍贵的心流体验,将彼时彼刻的愉悦与充盈封存在岁月的木质纤维里。这种跨越时空的共时性体验,让阅读不再是单向的信息接收,而成为类似树木消化光阴留下轨迹的有机过程。心流状态下的阅读,会产生类似树木光合作用的化学反应,加缪在《西西弗斯神话》中描述的“微凉而芳香的意识流动”,正是对这种心流状态的描绘。

人工智能可以模拟神经递质的传递路径,却永远无法复制深夜捧读时,“数点梅花天地心”,突然被某个句子击中心灵的震颤。普鲁斯特追忆似水年华时,玛德琳蛋糕的滋味唤醒的不仅是记忆,更是某种通感式的认知重构。这种体验如同树木的年轮,将气候的变迁转化为生长的韵律,记录着我们心灵的成长,向内生长的见证。

巨树网络是借鉴生态学中树联网的概念。这一概念源自对森林生态系统的科学研究,描绘了树木之间通过地下菌丝网络相互连接、交流和共享资源的现象。具体来说,巨树网络象征着一种复杂的、有机的、相互依存的生态系统。在这个系统中,每一棵树(或每一本书)都不是孤立存在的,而是通过“菌丝网络”(类似于书籍之间的互文关系、读者之间的交流)相互连接。它们共享养分(知识)、传递信息(思想交流),甚至在某些情况下互相支持(如读者之间的共鸣或书籍对读者的启发)。古今中外文本之间的互文共生关系,又构成了如同热带雨林繁复多样的生态系统。

在这个人工智能模型能瞬间生成文章甚至“智慧”的时代,我们更需要思考作为人类的阅读的内涵与特点,保护人类所特有的阅读生态。人类的阅读,也许更为散漫,也许更贴近生活的体验,也许更能体会人性的幽微,也许更为跳跃,在各个学科中灵光乍现。就像热带雨林中的巨树网络无法用玻璃温

巨树网络:阅读的生态系统

室复制,真正的阅读必须保持其野性的生长力。那些在书页边缘的手写批注,被反复翻折的书角,在线上社区被反复讨论的阅读话题,都是这个生态系统不可或缺的部分。

阅读不仅是个体的行为,更是人类文明交流与传承的一部分。正如热带雨林中的树木通过树联网相互依存,人类的阅读行为也构成了一个庞大的精神网络,人类通过阅读构建的精神世界和知识传承的生态体系。在这个网络中,知识和思想得以传播、共享和延续,形成了一个复杂而有机的精神生态系统。

每本书都是一颗种子、一棵小树苗,每个读者都是播种者,都是种树人。当我们翻开书本的那一刻,在这个由文字构成的巨树森林里,我们既是种树人,也是正在生长的树。

在“多屏阅读”“在线阅读”“有声阅读”“沉浸阅读”等数字阅读模式陆续成为现实,人工智能对阅读行为的辅助很可能将不再局限于丰富人类的阅读手段这一层面,而是延伸到“替代”人类的阅读过程。爱因斯坦曾指出,智慧的真正标志不是知识,而是想象。阅读能激发人的想象,发散人的思维,具有鲜明的思维特征和强烈的主动性,是人之为人的特质所在。而人工智能是一种技术工具,在预训练、生成性、价值追求等与人类智能的耦合推进中,受到人类的定义与训练。未来的人机协同阅读形态,将是人工智能为个体阅读深度赋能的又一次阅读革命。

未来已来,让我们认真真培土种树,种一棵向深处扎根的树。在每个打开书本的瞬间,用文字的光合作用抵抗黑夜,用阅读的姿态来拓展内在,开拓人类智慧的边界。

王芳:

读书的地方就是书房

□ 王芳 贾方方

爱上阅读,就是爱上一种生活方式,阅读是一种可以随时随地获得的享受。

我出生于1975年,当时物质非常贫乏。但是,我从小就记得父亲说的一句话:“饭管饱,书管够。”父母会节约一切开支帮我们买书。直到现在,我们家还留着一大柜子80年代买的书。在那个时候,我们家没有电视、冰箱,很穷;但从藏书量来说,我觉得我们家算是富有的。

妈妈以前当过学校图书馆的馆长,爸爸一直是个特别爱阅读的人。我从小在家看到的场景是,父母一有时间就看书,有了电视、手机以后依然如此。他们从不陪我们读书,但小孩子最喜欢模仿父母,所以,看见他们读书,我和弟弟也跟着他们一起读。

家里很小,总共才二三十平方米,没有专属的读书地方,只有一张桌子,谁坐在那儿谁就读,这就是我们的阅读角落。家里有盏特别珍贵的灯,只有妈妈做饭时才会打开。趁着妈妈做饭,我和弟弟就搬个小板凳坐在灯下读书。就这样,灯下那一点儿空间也成了我们的阅读角。

当时也没有什么好书,只要拿到一本,我就会视若珍宝。印象最深刻的是有一次和其他小朋友换了本小人书,因为第二天要还回去,我就不吃不睡,趴在被窝里打着手电筒看。结果,一晚上就把手电看没电了。我妈知道后特别生气,因为电池很贵,他们只有出门走夜路时才舍得打开一下。如今想起这些片段,依旧觉得很温暖。

在这样的环境中,我看了很多书,也为今天做阅读推广人打下了坚实的基础。作为阅读推广人,我要讲很多书,而且不少都是经典名著,现读肯定是来不及的,主要靠以前的积累。所以,我一直觉得最好的教育就是父母的言传身教。

有了女儿之后,我采用了和父母一样的方法。从女儿三四岁的时候,我们就坐在一起看书,有时是我下班回来,有时是我们散步。小时候,女儿不识字,我也给她讲书。这样的读书时光就像家庭的固定项目一样,自然而然地发生着。

为了提高读书的专注度,从女儿小学三年级到初三这六年,我和她约定每个周六去楼下的咖啡馆读书。找个座儿,点杯饮料,谁也不说话,就开始读。沉浸其中,四五小时就这样过去了。有一次,一不留神读到了凌晨一点,真是酣畅淋漓。

除了言传身教外,我还给孩子推荐书。我觉得,对孩子来说,父母是非常宝贵的荐书人。给孩子推荐书之前,父母一定要自己先读、爱读,这样,既能有底气给孩子种草,也能有资本和孩子交流,必要的时候,还能帮助解决孩子阅读中的困惑。

具体怎么做呢?我通常是自己读过的书讲给女儿听,而且常常只讲个精彩的开头或者讲到关键之处卖个关子,然后就不讲了。这时候,女儿就会缠着我问:“妈妈,后来怎么样了呀?”我说:“这我就不能告诉你了,不如你自己去读读看。”最近,我给女儿讲了《黑骏马》,只讲了一半,她就开始自己读,上瘾得不得了。读完后,她跟我说:“妈妈,长大后我想自己翻译一遍《黑骏马》。”女儿从小骑马,对这个话题特别有感触。

如果条件允许,家里确实需要整理出一个阅读区,让孩子归类图书,培养规矩性。但读书是不是一定要在书房里呢?我觉得未必。在我看来,书房就是读书的地方。你把家想象成一个大书房,进了这个家,大家都在读书,那么,这个家哪里都是书房,哪里都是阅读区,孩子也就不会特别在意必须在哪里读书了。这样,每个孩子都会拥有一个充满想象力和阅读的童年。

成功要有非凡的胆识

从前,有一间破旧的草屋位于南山山谷,里面生活着一对贫困的夫妇,丈夫胡合萨7年中只把自己关在冷室里看书。

一天,他的妻子含泪对他说:“看看这里,我的好男人!你读这些书有什么用呢?我一直在给别人做衣服和洗衣服,但是我没有多余的衣服和裙子穿,再过三天,我们就没有粮食吃,我们就要挨饿受冻了。”

听到这些话,这位中年学者合上他的书本,走到户外。在抵达市中心后,他拦住了一位绅士:“您好,我的朋友!谁是这城市里的首富?”

“贫穷的乡下人!你不知道博尤思吗?他可是百万富翁,他的金光闪闪的屋顶谁不羡慕?”

胡合萨走到百万富翁的房子前,进入大门口,他发现里面屋子的门是敞开的,他向主人说:“我需要一万美元当资本做生意,我要你借给我钱!”

“好吧,胡合萨先生,我会借钱给您的。您到阿松市场照顾一下委员会的商船。”

“非常好,先生。”胡合萨说。

“谁承揽了阿松市场最大的委员会的商船业务,谁就会获得最多的金钱。”博尤思说。

“好的,那我去照顾商船了!”胡合萨说。

胡合萨走了,所有客人问这位百万富翁博尤思,他为什么要花这么多钱交给一个陌生人。富人答道:“即使他穿着再破烂的衣服,他在别人面前都没有感到耻辱或自卑,而且从他的眼神中还能够看到一种大无畏的精神,还有他那洪亮蓬勃的声音,可以知道,他是一个少见的超人男子;他是一个有头脑的人,值得我信任。钱常常使一个男人成为一个卑躬屈膝的小男人,而他却和他们不一样,他是一个大男人。我很高兴帮助这样一个大男人做大生意、赚大钱。”

四时读书乐

□ 翁森

读书之乐乐何如?绿满窗前草不除。蹉跎莫遣韶光老,人生唯有读书好。好鸟枝头亦朋友,落花水面皆文章。山光拂槛水绕廊,舞雩归咏春风香。



书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字,胸次全无一寸尘。活水源头随处满,东风花柳逐时新。金鞍玉勒寻芳客,未信我庐别有春。

□ 于谦

观书