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  我读书比较慢，不知道算不算

工伤。

  刚入行做编辑时，每天的主要

工作就是“看字”：把翻译稿打印出

来，拿着红笔，对照原版书，一个字

一个标点符号地往下看。

  一目十行？不可能的，后面还

有复审、终审把关。看得不仔细，

就得打回来重看。

  后来做策划，表面上不用再跟

文字较真，其实是较真的角度不一

样了——— 看稿时除了文从字顺，还

要考虑怎么调结构、改标题、起书

名。 

  做编辑之前，觉得“带薪看书”

很酷，真把爱好变成职业了，就得

面对枯燥的一切。

  比如说，我现在看书，真的是

字面意义上的“看”：拿到一本书，

下意识会把它拆成零件——— 书名、

文案、纸张、印装。

  从整体到碎片，边看边在心里

打分。阅读过程也像给书做质检，

一步三回头，得了细节强迫症。

  乐趣当然也不少。

  比如说，上班时间可以名正言

顺地买书、看书、逛书店。

  记得有一次社里“包场”，把选

题会搬到图书大厦旁边的咖啡馆。

在轻柔音乐的背景声里，大家一边

就着面包咖啡当早午餐，一边听社

领导讲畅销书背后的故事。会后

就近巡店。

  美妙的一天。

  再比如说，跟作者沟通磨稿，

看到文字背后的有趣有料。

  做《外交人生》，吕秘书长是我

见过最爱“读”书的作者。

  每次去他办公室讨论书稿之

前先有个“朗诵”环节。“小汤啊，你

看看这几段写得怎样？”说完并不

着急让我看，而是拿起手稿，一字

一 句 读 出 来 ，边 读 边 提 笔 在 上

面改。

  三十多万字的书稿，这位年逾

古稀的前总理秘书，就这样一遍遍

读，一遍遍改。定稿之前，不同版

本 的 手 稿、打 印 稿 垒 起 来 有 一 米

多高。

  做《加油吧，大脑》，发现，不会

整蛊的医生不是好段子手。

  有一次跟黄医生在线讨论内

容，忘记聊到哪个知识点，他突然

往群里发了一张做外科手术时，打

开人脑头盖骨后的实拍照片，准备

来个现场教学。我跟编辑吓得不

轻，他发来一串“哈哈哈”，隔着屏

幕都能听到他的坏笑声。

  做《说不尽的外交》，最怕跟作

者吃饭。

  李部长幽默健谈，随时会把饭

桌变成考场。“你说说，中华人民共

和国成立以来有几位外长？别着

急，按顺序说。”“顺时针方向，每个

人讲个笑话吧，唱歌跳舞也欢迎。”

  当 时 很 怕 被 点 名 ，后 来 意 识

到，这是李部长对后辈的关照。他

怕年轻人不敢说话，故意“命题作

文”来活跃气氛。

  做编辑最磨人也迷人的部分，

在于能深度参与一本书从无到有

的过程，接触不同领域那些聪明的

头脑、有趣的灵魂。

  而且每换一个项目都是一个

新的开始，每一本书都在丰富你对

自己以及世界的认知，然后你会发

现，读“人”比读“书”更有意思。

  既然工作是读书，编辑都读过

很多书吗？

  这倒未必。就好像厨师每天

忙着给别人做饭，自己不一定尝遍

天下美食。

  拿我来说，平时读书主要是工

作导向，书架上很多都是参考书。

  比如有一次推荐的三本书，起

因是打算陪跑一个项目，内容跟医

学科普有关，于是找了二十来本同

类书，先快速“刷”一遍，再去粗取

精，有针对性地读。

  有的书虚张声势，看看文案跟

目录就差不多了。有的书越看越

有惊喜，一旦读进去，“为了工作读

书”还是“为了兴趣读书”，边界开

始模糊，经常读着读着，就忘了做

书这个主线任务。

  也 因 为 工 作 时 总 在 看 字、看

书，工作之外，对难啃的大部头，还

有学术书，就有些敬而远之——— 脑

子转不动了。

  路遥说：“读书如果不是一种

消遣，那是相当熬人的，就像长时

间不间断地游泳，使人精疲力竭，

有一种随时溺没的感觉。”

  为了把自己从溺没状态中打

捞出来，我会放下书，出门爬山、散

步 ，或 读 一 些 社 科 人 文 类 的 通 俗

读物。

  最近就看了几本。

  比如陈晓卿老师《吃着吃着就

老了》，有趣味有风格，一支妙笔写

出让人唇齿生香的烟火生活，读着

读着就馋了。

  还有杨素秋老师《世上为什么

要有图书馆》，看她讲自己初入官

场的笨拙，讲建馆过程中保卫书目

的 艰 难——— 为 什 么 要 有 图 书 馆 ？

因为读书让我们更勇敢。

  《查令十字街8 4号》里有这样

一句话：“人类发明了文字，懂得写

成并印刷成书籍，我们便不再徒然

无策地只受时间的摆弄宰割，我们

甚至可以局部地击败时间。”

  做 编 辑 这 些 年 ，并 没 有 多 少

“击败时间”的感觉。书越做越多，

头发却越来越少了。

  好在陪作者走一程，书里书外

看到千姿百态的人生，精力都耗在

书上了，也顾不上精神内耗了。

  找到对的人，认认真真地把文

字变成铅字，至于其他，就交给时

间吧。

（摘自“出书教练汤曼莉”）

  在我的故乡，我认识一位名叫

桂芳的嫂子。

  二十世纪九十年代初的一天，

我回老家看望父母，在村前的漾河

岸上遇见她时，已至黄昏，星星陆

续出现。沐浴着星光，吹着河风，

她 给 我 讲 她 的 故 事 ，别 有 一 番

意趣。

  她说她喜欢仰望星空。她做

过多年的文学梦，至今还未全然醒

来，人虽在尘世烟火里劳碌，心却

在璀璨星空里神游。她说几乎在

每一个夜晚，她总要仰望一会儿星

空，这是她必做的功课，不然就觉

得心里不敞亮，神魂不自在。

  因为是在河边说话，望着水光

与星光互映、漾河与银河汇流的场

景，她特别细致地给我讲她在河边

凝望星空、打捞月亮的故事。她的

讲述，呈现出诗一般的意境，虽然

她 从 来 没 发 表 过 一 首 诗 ，但 她 本

人，或许就是一首诗。

  她从小酷爱文学，读过古今中

外许多小说、散文和诗歌，课余悄

悄练习写作，经常用诗歌和散文记

录自己的情感和人生体验。遗憾

的是，她没考上大学，只好回乡种

地务农，后来就与一个同乡小伙子

成家。在结婚的前一天，她对她最

好的闺密说了许多知心话，她说青

春的结束并不必然是庸俗的开始。

她不愿在世俗生活的池塘里搁浅、

浸泡和随波逐流，她要永远保持她

青 春 的 浪 漫 ，至 少 要 保 持 一 点 激

情、美感和诗意，保持一点对生活

的审美态度和趣味。她说她读过

李清照，读过《红楼梦》，读过莎士

比 亚 ，读 过 雪 莱、济 慈 ，读 过 狄 更

生，读过舒婷的《致橡树》。她是真

诚地暗恋过文学并且做过写作梦

的 ，文 学 和 诗 歌 就 是 她 的 初 恋 情

人。她说她的心里有着文学和诗

歌给她的彩虹般的底色。她说一

个褪尽底色的人就成了自己心灵

的 外 人 ，她 决 不 做 自 己 心 灵 的 外

人。新婚不久的一个月夜，她执意

为新郎洗衣，在月夜里仰望天空。

她说在月夜的河边她就会想起张

若虚和李白的诗，她说月夜的河水

里流淌着世世代代洗衣姑娘们的

笑声和棒槌声。

  那夜，当她停止对河水的搅动

和对衣服的揉搓，当她举起柳木棒

槌，一下一下捶打着洗衣石上新郎

的衣服，也捶打着还有些羞涩的心

情时，梆——— 梆——— 梆，河湾里响

起 一 串 清 越 的 回 声。忽 然 ，她 看

见，密集的星星在河里点燃了天上

的篝火，多半条银河在河道里开始

漫溢，她的眼前，瞬间集中了全宇

宙最亮的星星。月亮也应着棒槌

的声音悄悄走出水面，一会儿就游

到 她 的 面 前。她 凝 神 一 看 ，那 嫦

娥，也在水里羡慕地看着她，好像

很想上岸。

  她就恍恍惚惚地把棒槌递过

去，要拉那个姑娘上岸，却不小心

一下子碰碎了月亮，碰碎了银河，

满河都是夜空的碎片，都是破碎的

月宫的琉璃瓦片。这时，她才一下

子清醒过来，觉得对不起月亮，对

不起嫦娥，只怪自己不小心，把水

里的月宫碰成了碎片，把嫦娥姑娘

的尘世之梦碰成了碎片。

  那夜，在我的故乡，在漾河岸

边，在星光下，新婚的桂芳嫂子，我

那浪漫的乡间嫂子，我那被文学熏

陶过的好嫂子，用一根温存的柳木

棒槌，试图连接起天上人间，她要

把溺水的月亮扶上岸，要把出走多

年的嫦娥带回家……

（摘自《散文》）

  一张中国地图，从乡下老屋到

城里新房，一直被幺叔贴在正屋的

墙壁上。幺叔手指头粗大，生有老

茧。在幺叔摩挲过的地图地名处，

有着厚厚的包浆。在乡下，在城里，

幺叔每天起床干的第一件事，就是

到地图前，怔怔地望着，那上面的河

流、海洋、山峦、湖泊、铁路、森林 ，

幺叔都能够一一指认。

  幺叔是我爸的堂弟，今年79岁。

他是一个地道的庄稼人，后来外出

打工，走遍了中国的13个省和自治

区。我问：“幺叔，您为啥要把中国

地图贴在家里的墙上？”幺叔回答：

“我这一辈子，就是这地图上的一个

人。”

  我从乡下来城里那年，42岁的

幺叔去了山西。山西煤多，据说一

锄头挖下去，就是黑压压的煤。幺

叔首先去的地方是河曲县，那是产

煤大县。幺叔干的，就是深入矿下

采煤。幺叔在矿上照过一张照片，

全 身 上 下 都 是 煤 ，成 了 一 个 漆 黑

的人。

  干了一年多，幺叔又相继去了

内蒙古、青海、新疆、甘肃、河南、浙

江、广东、湖南等地 ，干泥瓦匠、木

工、采棉工、水电工、修理工、电焊

工、仓库管理员……幺叔56岁时还

学会了开吊车。

  一年，我堂弟在城里买房，差很

多钱，急得半夜起来喝酒浇愁。幺

叔知道后，和幺婶娘用一个布口袋

装了60万元：“拿去，就这些了。”那

是幺叔打工20多年来的全部积蓄。

  幺叔回乡的那年秋天，我去看

他，他把青瓦房拆了，建起了青砖小

楼。在幺叔家的堂屋里，我看见一

张贴在墙上的中国地图，幺叔用铅

笔在他去过的地方密密麻麻地做了

标记。他在20多年的打工生涯里 ，

去了13个省和自治区。幺叔带着炫

耀的神情问我：“侄儿，你有我去过

的地方多吗？”我摇摇头。

  那天晚上，幺叔指着地图上他

标记的那些地方，跟我一一讲述那

里的风土人情，以及他在那里遇到

的 打 工 故 事 ：“ 哎 呀 ，那 个 壶 口 瀑

布 ，水 流 的 声 音 听 起 来 像 打 雷 一

样。”“有一年中秋夜 ，我们村里来

的几个民工在乌鲁木齐吃你婶娘从

老家寄来的月饼，我们几个人就一

直望着月亮没睡觉。”“哎哟 ，说起

新疆阿拉尔那里的棉田，一眼望过

去就是无边无际的白色云海……”

  “侄儿，人不出门身不贵，火不

烧山地不肥。我没想到，咱们国家

这 么 大 啊 ，我 出 门 打 工 ，挣 了 一些

钱，也长了见识。”幺叔感叹。一直

到深夜，幺叔还很兴奋，那些他踏足

过的地方，根须一样蔓生到他足下，

也在他心里深深扎下了根。

  前年冬日的一个晚上，银色的

月光洒满苍茫辽阔的大漠戈壁，神

舟十四号载人飞船返回舱从浩瀚苍

穹归来，着陆在内蒙古阿拉善盟额

济纳旗的草场上。正在看电视直播

的幺叔，快步走到堂屋里的中国地

图前，给我打来视频电话，激动不已

地告诉我：“侄儿啊，那个牧场我去

过，我去过！”一个中国农民与一张

中国地图，在风起云涌处、日月星辰

下，血脉相连。

（摘自微信公众号“B座西窗”）

幺 叔 的 地 图
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  我家后门直指一个壶形的小广场。东侧壶颈曲曲折折地

通向五十米外的垃圾房。奇怪的是，总有人把废弃物悄悄往

小广场的长椅上一放就走。拐几个弯就是垃圾房了，这几步

也懒得走？

  我细细观察，发现有蹊跷。放下的东西几乎没有真正的

垃圾。比如，一套过时的音响、一张半新的沙发。用意很暧

昧——— 自己决定遗弃它们，但又于心不忍，期望有人收留。

  一日，我见一盆半枯的杜鹃花，病歪歪的，一看就是急性

脱水，还是名种“西格玛”，粉色桶形花瓣，围镶着绛紫色。主

人遗弃了它，我把它捡回，整盆浸入凉水，3小时后捞起，置于

阴凉通风处，第三天叶子就舒展了。几日后，我确定杜鹃花被

救活了，特别有成就感，毕竟是一条命。

  一日，一株柠檬又被撂在那儿了。那柠檬苦着脸，只剩光

杆，叶子都被尺蠖啃光。我数了数，足足20多条尺蠖，一个个

肥嘟嘟的。我看着不禁来气，拿“除虫菊酯”一通猛喷，叫它

们全部丧命，然后撒些生根粉，再用激素助力，没几天，新叶

又纷纷萌发了。似乎是为了回报我，那一年，这棵柠檬长得特

别繁茂。

  某天，我劝一个中年男人“别扔”，他手一指，说：“看看保

质期！”

  我对他说：“这个云南三七比石头还硬，你叫它拿什么来

‘变质’？”他还是走了。那我就不客气了，立即据为己有。我

敲开一看，它跟黑玉一样闪闪发亮，是正宗文山三七。

  国家有关部门规定了食品保质期，但这只是一个大原则，

个别情况允许权宜处置。比如家乡的霉干菜，我藏了5年，越

藏越香。但按照规定，它的保质期才2年。中药材更特殊。比

如陈皮，就怕它“太新鲜”。有首“中药六陈歌”，如此道来：

“枳壳陈皮半夏齐，麻黄狼毒及茱萸。六般之药宜陈久，入剂

方知奏效奇。”只要不霉不蛀，则存放时间越长越好。特别是

麻黄，越陈止喘效果越好。没几天，有人居然把一盒阿胶扔椅

子上了。我一看，不蛀不霉，当场笑纳。国医大师裘沛然说

过，陈年阿胶金不换，盖因没了“火毒”，不温不凉，药性平和，

效如桴鼓。

  不知谁家有了大动作。那天小广场上竟然有一架大屏风

被弃，毫无破损，硬木大屏架，屏面是姹紫嫣红的工笔大花牡

丹，题铭是欧体的“国色天香”。

  论风格，当然大俗，但俗得痛快、俗得坦白。我虽喜欢，

却无处安置，便打电话给朋友，他总说他的办公室少一架大

屏风。

  看了我传的照片，他连声说：“喜欢！一切我来安排！”

（摘自《新民周刊》）

  外婆和外公，他们面对死亡的态度曾经让我费

解。外公在我十三岁那年离世。我记得他永远是一

副要与病魔抗争到底的姿态，每当疼痛来临，他都咬

紧牙关、鼓起双眼，像个随时准备上战场的战士。他

每 天 按 时 服 药 ，坚 持 散 步 ，生活有规律 ，用力地活

着。尽管死亡一天天逼近，他却是一点也不相信的

样子，时刻准备着要逼走死亡。在最后的时刻，他抱

着他的两个女儿亲吻，每一个细胞、每一次呼吸都在

表达对生的不舍。

  五年前去世的外婆则没那么积极，她去世前半

年我见过她，那个时候她的身体已经完全变形，整个

人被病痛折磨得不像样子。她坐在火塘前添加 柴

火，火光映照在她的脸上，我清楚地看到她脸上深深

的皱纹以及皱纹上一层薄薄的灰。她抬头看我，露

出的竟是孩童般的笑容：“蝴蝶回来了哇，进来坐。”

  我坐在她身边，和她一起看着火塘里的柴火。

柴火之上是一壶水在等着沸腾，时间好像停止了，我

一动不动，生怕惊动什么。外婆却不，她用颤抖的手

从衣服兜里翻出一颗酥心糖，掰成两半，一半放进嘴

里，一半递给我。她说：“蝴蝶，吃哦，甜哪。”她坦然

接受死亡的降临，从不打算反抗或者争取什么。

  外公和外婆，一个在积极中显出恐惧，一个在消

极中透出乐观，到底哪个才算勇敢？我想这是一个

男人和一个女人的不同，又或者是一个父亲和一个

母亲的不同。

  外婆结过三次婚，生过八个孩子，活下来的有六

个。我无法知道也无从想象在抚育孩子的过程中她

所经历的，只记得她嗓门大，爱骂人，时刻以进攻的

姿态保护自己，把所有悲哀和苦痛都写在脸上。她

面对死亡的态度，就是她面对这一生的态度：被动承

受，坦然接受，在大悲观中坚持着细微处的乐观。这

些特质，我母亲身上也有。

  在大饥荒年代，外婆偷过东西。外婆家隔壁就

是村子里的粮仓，外婆指挥外公在墙上钻出个手电

筒大小的洞，然后她做了一把长柄木勺，每天挖一点

粮食过来，这才救了一家人的命。据说外公一直为

这事耿耿于怀，他觉得偷东西总是不好的。外婆却

没有丝毫纠结，在一个母亲的心里，孩子的命胜过一

切。大概女人都是这样：容易妥协，逆来顺受，也不

抱怨；而一旦认定了一件事情就会觉得理所当然，甚

至包括爱上一个不那么好的人。

  而男人呢，看一个男人如何，恐怕要看他爱上了

一个怎样的女人吧。电影《冷山》里，那个在战场上

渴望归家的男人，需要克服的是难以想象的困难。

而在战火之外的冷山，他的女人，一天天地对抗着粗

粝的生活，在一片荒芜之地等待着男人。说不上哪

一个更难，但如若将身份对换，恐怕他们都不能走到

电影结束，彼此相见的那一刻。这两种坚持本就分

属于一个女人的隐忍和一个男人的勇敢。

（摘自《把时间浪费在美好的事物上》）
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