
2 0 2 5 年 4 月 3 0 日

星 期 三 33读书·文化

  还是先眺望1983年的扬州城吧。

  那个1 6 岁的师范生，第一次坐汽车，第

一次闯进扬州城。

  用“闯”这个词比较形象，因为我什么也

不懂，穿着吊在肚皮上的土衬衫，还有一双

老布鞋，就这样在扬州城闲逛。

  好在那时的扬州城一点也不时髦，它的

道路和古巷实在是太老了。老文昌阁、老四

望亭、老石塔寺。当然，还有很老很老的树。

除了国庆路和淮海路的梧桐，其他道路两边

并不是梧桐，而是高大的榆树。

  我比较过很多路上的榆树，可以肯定的

是，扬州城最高大的榆树在汶河路上。

  在榆树和老房子中间，还有一棵著名的

老槐树。

  老槐树实在太著名了，它处在汶河路西

的驼岭巷里。

  巷子的名字很怪，叫驼岭巷，那里肯定

养过骆驼的。这个不稀奇。 1 9 8 3年的扬州，

骆驼已被关在瘦西湖动物园里了。但动物

园的外面，全是驴车。每当我想到19 8 3年的

扬州，耳朵里还会响起那悠长的驴叫。

  我遇见这棵老槐树的时候，昔日的槐古

道院不见了，而老槐树正是满枝头的槐豆，

叮当叮当响：南柯一梦！

  是的。南柯一梦。这棵长在驼岭巷1 0

号的老槐树一直都在，就是那棵成全了淮南

节度使门下小官淳于棼的老槐树。

  也许是那年成全了小官淳于棼好梦，老

槐树几乎耗尽了全部的能量。我遇见它时，

这棵1300岁的老槐树只剩下半圈树皮了。

  槐豆叮当作响。我看见了那个南柯一

梦 的 主 角 淳 于 棼。梦 醒 之 后 ，那 酒 依 旧 温

热。我俯视地上，有蚂蚁出没，就在那个下

午，我就这样无师自通地理解了普通的时空

之外的时间和空间。

  神奇的阅读就这样开始了。我先是用

一个秋天啃完了那本《南柯太守传》。读完

之后，已是冬天。驼岭巷的槐叶落尽，蚂蚁

无踪迹，清冷的巷子里，我吸拉着两条清水

鼻涕，越想越兴奋：在时间之外有时间，在空

间之外有空间。还有，在冬天的扬州之外有

冬天的大槐安国。

  再 后 来 ，我 又 啃 完 了 汤 显 祖 的《 南 柯

记》。读完了《南柯记》，又去读《邯郸记》，还

有《牡丹亭》。很多人喜欢《牡丹亭》，但可能

因为心中有了那棵老槐树，我更加偏爱《南

柯记》。我一点点读，一点点悟。时空叠加，

时空穿越。有那么一瞬间，我觉得我就是那

个淳于棼：我们名字中间的音是相同的。

  再回来，我就被分配到乡下教书了。像

梦一样的15年。在那个15年的蚂蚁洞穴里，

我和我的学生们共同成长。我写诗。我写

童话。寂寞的时光里，最爱做的事就是和邮

递员去河边等待每天抵达的邮包。因为太

渴望远方来的好消息了，邮递员后来直接把

剪开邮包锡封的事交给了我。不大的邮包

里 有 信 件 ，有 杂 志 和 报 纸。报 纸 是 两 天 前

的，到达乡村的时候，还算是新闻。这也是

另外的时间和空间。很多时候，是没有消息

传 递 到 我 的“ 小 槐 安 国 ”的。世 界 把 我 遗

忘了。

  好在还有文学慰藉着我。书本上那些

寂寞的文字多么像蚂蚁啊。我的蚂蚁王，我

的蚂蚁兵，在反复搬运着我的时空。友人送

了一套袁可嘉先生主编的《外国现代派作品

选》，厚厚的八大本，说非常难读。但我觉得

好读啊，里面的时间和空间、结构和解构，梦

与梦、梦之梦、梦里梦、梦外梦，都是驼岭巷

的那棵老槐树枝头上的槐豆。

  对了，即使这么著名的老槐树，也仅仅

是扬州00 2号古树。 0 0 1号的身份很有意思，

是隔得不远的老银杏——— 文昌西路上车水

马龙中央的老银杏树。

  老银杏树过去属于木兰寺，那个著名的

“饭后钟”的故事就发生在这棵老银杏树下。

  王播少孤贫，尝客扬州惠昭寺木兰院，

随僧斋餐。诸僧厌怠，播至，已饭矣。后二

纪，播自重位出镇是邦，因访旧游，向之题已

皆碧纱幕其上。播继以二绝句曰：“二十年

前此院游，木兰花发院新修。而今再到经行

处，树老无花僧白头。上堂已了各西东，惭

愧阇黎饭后钟。二十年来尘扑面，如今始得

碧纱笼。”

  为什么它要占据0 0 1 号呢？是的，这是

我当年的不服气。记得年轻时的我，特别喜

欢讲老槐树的故事，不太喜欢听老银杏树下

的故事。但是，不喜欢老银杏树下的故事 ，

并不等于老银杏树下的故事不会再发生啊。

可以这样说，老槐树给淳于棼的梦是闭着眼

睛做的，老银杏树下给王播的饭后钟是需要

睁着眼睛听的。

  这么多年过去了，我几乎是每天晚上都

在默默眺望老扬州的两棵老树，眺望之后就

是埋头写作，从18岁写到了50多岁。我把002

号老槐树的故事化成了诗歌，而把0 0 1 号老

银杏树下的故事统统化成了小说。

  0 0 1号、0 0 2号，这两棵老树，真的就是苦

乐人间的一对最为坚硬的犄角呢。

（摘自“夜光杯”）

眺望两棵树

□庞余亮

  我从很小的时候就开始阅读和背诵

诗词，是母亲最早引领我走上读诗和背诗

的道路。在我七八岁的年纪，每个周末 ，

母亲都要捧着一本《宋词三百首译评》，带

我学习其中的诗词，并要求我背诵其中的

一些名篇佳作。

  我出生在河南北部的一个农村，家中

拥有一处宽敞的小园。园子里没有用水

泥硬化地面，裸露的泥土让人感受到与自

然的一份亲近。这里生长着桃树、杏树、

石 榴、月 季、迎 春 花 等 花 草 树 木 ，每 年 春

天，盛开的鲜花都会将这座小园打扮得姹

紫嫣红、五彩缤纷。

  母亲教我的第一首诗词是晏殊的《浣

溪沙·一曲新词酒一杯》，那时的我并没有

很深的领悟力，也无法理解作者创作时的

内心情感和所思所想，却被语言本身的优

美深深地吸引了。

  本科时我机缘巧合进入哲学专业学

习，大二下学期我们有一门专业课为“中

国美学史”，老师推荐的教材是北京大学

叶朗老师编写的《中国美学史大纲》。在

这本书关于诗词美学的讨论中，叶朗老师

多次引用了叶嘉莹先生的观点，由此我认

识 了 叶 嘉 莹 先 生 ，并 开 始 阅 读 诗 词 赏 析

著作。

  大三保研结束后的那段日子，时间变

得相对充裕，于是我几乎每天都泡在图书

馆，对叶先生的书爱不释手。叶先生对一

首 诗 词 的 讲 解 非 常 细 致 ，她 从 语 言 符 号

学、接受美学等角度分析诗词文本，通过

中 西 结 合 的 方 式 赋 予 诗 词 诠 释 以 新 意。

而且她对诗词的理解也会结合自身的经

历，通过情感的共鸣深刻地感悟作者创作

时的内心波澜。

  2 0 1 7年冬天，我从网上得知叶先生要

在南开大学举办一次公开讲座，当时就萌

生了要去现场聆听的想法。我很快购买

了从沈阳前往天津的高铁票，于讲座当天

到达南开。

  讲座现场异常火爆，抢到票的同学们

陆续落座，而没有抢到票的同学们在礼堂

门口排起了长龙。我被这队伍的长度深

深震撼，随后也变成了长龙的一部分。礼

堂中的座位早已坐满，工作人员安排我们

直接坐在了舞台上，这个位置反倒离演讲

台更近了。

  见到叶先生的那一刻，我心中无比激

动。她满头银发，但头发依然茂密。她佩

戴着一副两边带有镜链的眼镜，深邃的目

光中传达出对诗词的热爱和对后辈的殷

殷期望。那时，她虽已9 4岁，却依然精神

矍铄、思维敏捷，坚持站着讲课，而且一站

就是三个小时。

  本科毕业以后，带着对诗词和书画的

热爱，我考入了中国人民大学哲学院美学

专业，成为一名以中国古典美学为主要研

究对象的硕士研究生。研一上学期，央视

《中国诗词大会》节目组在全国范围内开

启新一季节目的选手招募。带着对诗词

的热爱和在舞台上展示自己的愿望，我报

名参加了这次招募活动，并精心创作了41

幅诗词飞鸟图，将诗词中常见的鸟类都描

绘了出来。

  凭借这套国画作品和深厚的诗词功

底，我顺利地通过了笔试、面试等层层选

拔，从4 0多万报名选手中脱颖而出，成为

百人团中的一员。后来，我又从预备团进

入现场青年团，在青年团中取得第一名的

成绩，最终登上了节目的主舞台。

  硕士毕业后，我从事过一段时间考研

培训的工作。刚开始我对这份工作葆有

激情，但随着时光流逝，我越来越觉得它

是对知识的重复，这种生活不是我真正想

要的。于是，我报名了北京大学哲学系的

博士研究生考试，报考专业为美学，而报

考的导师就是我童年时反复用来背诵诗

词 作 品 的 那 本《 宋 词 三 百 首 译 评》的 作

者——— 朱良志老师。

  后来，我顺利地通过了材料审核，进

入复试和面试环节。

  十天后，哲学系官网公布了博士研究

生录取名单，我很幸运地名列其中！我想

这要得益于诗词给我带来的一份幸运，同

时我也不由得感叹命运的奇妙。

  或许母亲在给我选择诗词背诵教材

的时候只是随机选择了一个译评本，但年

幼的我却由此开启了和这本书的作者的

缘分。那时候的我不会想到，本科时我会

学习哲学，硕士时我会学习美学，之后会

有机会参加央视的《诗词大会》；更不会知

道我能顺利地考上北京大学哲学系美学

专业的博士研究生，也不会知道我的指导

老师就是这本书的作者朱良志老师……

这种种经历不得不让人感叹命运的奇妙，

而我二十多年的人生经历也和诗词紧密

地联系在了一起。

  未来我还会葆有对诗词的初心和热

情 ，也 会 不 间 断 地 学 习 诗 词 ，感 悟 诗 词

之美。

  我特别好奇未来我与诗词之间还会

发生什么样的精彩故事，但无论怎样，都

要感谢自己坚持阅读诗词，才会带来如此

缤纷美妙的人生际遇。

（摘自《辽宁青年》）

  那年离家，是在深冬，我四点半起床，

隐隐看到窗外黑色的树影随风摇动。拧

开电灯，最先映入眼帘的是昨晚捆扎好的

行李，上面有白布条，写着我的名字。我

悄 悄 开 门 到 厨 房 ，用 凉 水 草 草 地 洗 脸 刷

牙。天气很冷，心里的感觉也是冰凉的。

我回到屋里，妹妹已经醒了，正在低头穿

鞋。她低声告诉我今天送我上船。小弟

也揉揉眼睛跳下床来，他永远不肯穿鞋，

冬天也宁愿光着脚丫子挨冻。我知道他

起来做什么，他很倔强，有清寒家庭子弟

的 本 色。我 感 激 他 为 我 早 起 ，不 忍 阻 止

他，并且知道阻止也没有用。三个人的影

子映在没有一点装饰的白墙上，使我想起

应该在场的二弟。他因为要回外县去工

作，三天前走了，昨天来信说：“不能送你，

也许是幸运，你知道我会受不了的。”为了

生活，我们曾分别一年，他回家没能见到

我，我回来他又走了，这种遗憾，只能靠他

那一封短信来补偿。四个年轻的兄弟姐

妹，自从父亲去世以后，没有真正团圆过

一次，将来就更难了。

  妹妹出去喊人力车。小弟坐在藤椅

上，眼皮低垂，他实在还没有睡醒。车夫

进来搬行李，小弟默默跟出去照顾。素来

早起的母亲没有下床，用被子蒙着头，朝

里睡着。我掀开被角，在她耳边低声说：

“妈，我走了。”不觉把一滴泪滴在她的面

颊上。她用一阵啜泣代替应该有的祝福。

我拖着沉重的脚步走出大门，院子里两盆

瑟缩的菊花在晨风中颤抖着，这是我看到

的老家的最后一面。妹妹是最后一个离

开房间的人，她红着眼圈交给我刚才告别

时遗落在母亲身边的船票。

  没有得到母亲的祝福就离家，这会使

游子心碎。妹妹看出我眼里的哀怨，虽然

这哀怨有罪。其实她已经带来母亲的嘱

咐，然而她所能说的是：“妈叫我告诉你，

她说……”妹妹用手背擦着眼睛。我真想

跑回去，跪在母亲床前。

  我们平日不常坐人力车，所以我只愿

意让车子载着我的行李。妹妹坚持要我

也上去，她跟弟弟在两边步行。人力车下

坡的时候，我高高地坐在上面，看见我的

弟 弟 和 妹 妹 跟 着 车 夫 奔 跑 ，不 禁 一 阵 悲

伤，我从车上跳了下来。我们随着人力车

向港口奔跑，身上都出了汗。我第一次想

到，我再也不能每天下班送妹妹回家，兄

妹间每天黄昏愉快的谈天被我的离家剥

夺了。我还想到每天傍晚不能再躺在公

园草地上用书盖着脸睡觉，听母亲倚着家

门高声喊我们吃饭，陪着双手捧满凤尾草

和蚱蜢的小弟回家洗脚。因为我离家，我

就剥夺了他们的这一切，而我也失掉了这

一切！

  我们到达港口时，天还没有大亮，帆

船的桅樯在早潮声里摇晃。码头上只有

一个卖牛奶、豆浆的小摊子，那个老头子

的瘦长身影，在茫茫的晨曦里看起来是模

糊的，像一个幽灵。一团白色的豆浆热气

把他包围起来。我们卸下行李，堆在码头

的栏杆附近，写着我名字的白布条，被风

吹得啪啪响。我凝视着豆浆摊子，这是我

最后一次为小弟花钱的机会。我递给他

一瓶热牛奶，又递给他一根油条，然后我

又问：“面包？”他点点头。年幼的小弟最

挑吃的，但是今天他用接受一切来挽留即

将斩断的手足间的温情。妹妹已经走下

码头的石阶替我雇舢板。

  我看她用手对船夫指着港外那艘残

忍的黑色轮船，她的脸色看起来很苍白。

  她指挥船夫搬下我的行李，回头看见

小弟双手捧着东西吃，惨然一笑：“你要把

他的肚子撑坏了。”沉默了一会儿，她突然

说：“大哥，你放心走好了，不要担心家里

的事。你那头发不梳、衣裳不洗换的老毛

病要改一改才好。夜里看书不许过十二

点。无论教书还是当公务员，专心办公要

紧，不要写什么小说，给谁看？不必寄钱

回来，就是别忘了写信。”

  我勉强笑着回答：“你说话真像妈的

口气！”

  她低下头，哽咽着说：“这就是妈刚才

要我告诉你的话。”她指一指舢板，说：“走

吧！”

  我 想 去 跟 小 弟 告 别 ，她 却 用 手 拦 住

我。我明白我不该去伤小弟的心，只好悄

悄走下码头的石阶，跳上舢板。船夫用竹

竿把船撑开，摇起桨来。我凝视着码头上

的妹妹，她咬紧嘴唇，向我摆手。站得更

远的小弟，正仰起脖子喝牛奶，他那稚气

的 姿 态 ，看 起 来 多 么 亲 切！ 我 默 默 地 祷

祝：“再见小弟，但愿我还能回来。”船离开

码头远了，妹妹的身影也小了，但是还没

有放下摇摆的手。我远远看见小弟抬起

头来，惊愕地向四周张望，忽然扔下手里

的牛奶瓶和面包，从一辆疾驰的汽车前面

跑 过 ，向 码 头 这 边 狂 奔 ，对 我 挥 手 跳 跃。

我相信我能听到他的哭声，也能看到他满

脸的泪痕。妹妹弯腰给他抹泪。他倔强

地伸出一只手，指着我的船，愤怒地拨开

妹妹的手绢。

  我感到一阵鼻酸，急忙转身坐进船舱

里，背对码头放声大哭。船夫怜悯地摇着

头，把我和我的行李，送到港口那艘黑色

轮船上。

  那 艘 船 把 我 带 离 了 家 乡 ，一 别 三

十年！

（摘自《岁月慈悲》）

诗词阅读与我的人生际遇
□张鑫

离 乡

□林良
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  我喜欢那些富于冒险精神的书：它告诉

我的，是我所不知的而不是我所已知的。

  还有那些孤独的书：必须孤独地读，孤独

地领会和思考；读这样的书时，我不会想象我

正与千万人一起读它，那太热闹，而读书的主

要乐趣，我认为就是安静。

  我每天都要扔掉若干本小说，我倾向于

保留那些完美、接近于完美，或者至少表现出

达到完美的志向的小说。当然，完美是稀缺

的，达到完美的志向，现在同样稀缺。

  坦率地说，我关注那种印八千本、五千本

的书，我愿意加入一个由八千人或五千人或

更少的人组成的社团。我当然知道，这是自

归于少数，而在这个大众阅读的时代，少数差

不多就是可耻的。

（摘自“原乡书院”）
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  鸟类没有耳朵吗？当然有！

  鸟类的耳朵隐藏在其头部的羽毛之下，

位于眼睛后下方，这个位置有助于鸟类在保

持流线型体态的同时，有效接收声音信号。

  鸟类的耳朵由两个耳孔组成，这两个耳

孔被细密的羽毛所覆盖。它们耳朵的内部结

构与人类的相似 ，由外耳、中耳和内耳三部

分构成。

  鸟类的外耳孔周围耳羽丛生，这些耳羽

不仅具有保护耳朵免受外界伤害的作用，更

可以帮助收集声波。因为，柔软密集的耳羽

可以在一定程度上减少风声和其他环境噪声

对耳朵的干扰，从而增强听觉效果。比如长

耳鸮的耳羽簇，就非常有利于它们在夜晚准

确地捕杀老鼠。鸟类的耳孔位置不对称，这

使它们能够捕捉到来自四面八方的声音，通

过双耳精确计算出声源的距离和方向。

  鸟 类 的 中 耳 内 有 一 块 听 小 骨 ，叫 耳 柱

骨，具有传导声波的功能。内耳则负责将声

波转化为神经信号，传递给大脑进行处理。

  鸟类的耳朵虽小，却能捕捉到周围环境

中的微小声音。它们通过摇动头部和颈部来

弥补没有外耳廓的缺陷，实现对声源的精准

定位。这对于鸟类在复杂环境中寻找食物、

躲避天敌或求偶至关重要。

  更令人惊奇的是 ，科学家发现 ，鸟类的

耳朵内还藏有一些“铁质”小球。这些铁质

小球就像指南针一样，可以帮助鸟儿辨别方

向。这些“小铁球”藏在鸟类耳内的细胞中，

直径只有2 0 纳米 ，虽然非常小，却能在鸟类

的迁徙中发挥重要作用。它们使鸟类能够感

知地球磁场，从而确定迁徙的方向和路线。

  另外，鸟类的听力不会随着年龄增长而

退化。也就是说，它们拥有“不老耳”。因为

它们的听觉毛细胞具有再生能力，所以它们

可以始终保持敏锐的听力。

（摘自微信公众号“红视界”）

鸟类拥有“不老”的耳朵

□红视界

  大概从三十岁开始，年龄的阶梯悄悄下

沉——— 我。

  二 十 出 头 的 数 字 娇 艳、骄 傲 ，烂 漫、浪

漫。三十岁前后有了家庭日常缠杂 ，零碎、

忙乱。四十以后开了倍速，那些年怎么过的

往往得认真回想，拼凑起时间的影像。然后

突然就到了“半百”，又很快超了“半百”，像

个加速函数（造了个词，问小艺她说真有）。

  记忆里五十应该更老些，同龄人也有同

感。可从“阿姨”变成“奶奶”，嫩嫩的小孩儿

都有老成的判断 ，心底那点挣扎彻底灭光。

不想相信。可身体知道答案。

  眼花。尴尬的是近视镜瞅不清，老花镜

不想戴，低头含着下巴，眼仁上翻，从眼镜框

上方蹙着眉认字；把眼镜推到脑门上 ，把字

挪到眼前寸许。情急时拇指食指搁到纸上作

八字状向外扒拉——— 想放大“屏幕”，只能自

嘲一笑。这模样恍然就成了小时候眼里的老

师——— 皱纹里满是刻板迂腐，黑色镜框上边

瞟出来的光严肃又滑稽。那时不懂天道有

轮回。

  白发。第一根出现的时候一惊一乍，拍

照 唏 嘘 。 等 几 根、几 十 根 挡 不 住 地“ 拔 又

生”，只 能 妥 协。挣 扎 似 乎 在 老 与 死 之 间。

“你年轻吗？不要紧，过两年就老了。”张爱

玲 实 在 太 犀 利 ，说 白 了 青 春 易 逝 和 自 以 为

嫩。只能对“老”且还会“更老”的事实和平

缴械。没奈何。

  皮肤。各种水露脂粉 ，各种揉搓打磨 ，

焕 出 些 光 泽 来 ，可 是 千 万 别 到 小 姑 娘 跟 前

去。只要一对比，人家的粉嫩圆润是天然的

珍珠，自己假里假气的净白是廉价的瓷瓶。

  珠黄人老的规律，不可抵挡。演员咏说

“不要修掉我的皱纹 ，那是我好不容易长出

来的。”这份平静和智慧，将皱纹和白发视为

时光的勋章。

  小时候特别向往“20 0 0年”，那年被叫作

“千禧年”，当时心想跨越一个“千年”似乎很

荣幸。殊不知 ，世界和我都发生了一些事 ，

命运之舟小小位移，渡我走向现在。五十多

年的时间打底，也有了些中气，沉淀了阅历。

你 看——— 眼 力 不 济 ，但 眼 里 的 世 界 可 小 可

大，小容得下家庭琐碎，大装得进国际纷争；

白发照长，但仪容更加慈祥，遇乱不慌，遇事

儿说事儿，一步步处理，慢慢来；皮肤暗淡，

但身体暂无大恙，荤素都吃，饮食正常，作息

随意。心路一直安详，心思也还坦荡。

  回首半百人生 ，辛苦奔忙大都已过去 ，

之后的人生更加自由 ，有实力就开道架桥 ，

没能力绕开是识时务；珍惜自己，过好当下，

有所为有所不为 ，不随便介入别人的因果。

人生一次次提醒我 ，和命运一起前行 ，不迷

茫，不慌张，太阳下山，还有月光……

  五十而已，未来还漫长。

（摘自《芸子的微生活》）

五十而已：

岁月沉淀 心更自由
□芸子


