□芸子

　　大概从三十岁开始，年龄的阶梯悄悄下沉——我。

　　二十出头的数字娇艳、骄傲，烂漫、浪漫。三十岁前后有了家庭日常缠杂，零碎、忙乱。四十以后开了倍速，那些年怎么过的往往得认真回想，拼凑起时间的影像。然后突然就到了“半百”，又很快超了“半百”，像个加速函数（造了个词，问小艺她说真有）。

　　记忆里五十应该更老些，同龄人也有同感。可从“阿姨”变成“奶奶”，嫩嫩的小孩儿都有老成的判断，心底那点挣扎彻底灭光。不想相信。可身体知道答案。

　　眼花。尴尬的是近视镜瞅不清，老花镜不想戴，低头含着下巴，眼仁上翻，从眼镜框上方蹙着眉认字；把眼镜推到脑门上，把字挪到眼前寸许。情急时拇指食指搁到纸上作八字状向外扒拉——想放大“屏幕”，只能自嘲一笑。这模样恍然就成了小时候眼里的老师——皱纹里满是刻板迂腐，黑色镜框上边瞟出来的光严肃又滑稽。那时不懂天道有轮回。

　　白发。第一根出现的时候一惊一乍，拍照唏嘘。等几根、几十根挡不住地“拔又生”，只能妥协。挣扎似乎在老与死之间。“你年轻吗？不要紧，过两年就老了。”张爱玲实在太犀利，说白了青春易逝和自以为嫩。只能对“老”且还会“更老”的事实和平缴械。没奈何。

　　皮肤。各种水露脂粉，各种揉搓打磨，焕出些光泽来，可是千万别到小姑娘跟前去。只要一对比，人家的粉嫩圆润是天然的珍珠，自己假里假气的净白是廉价的瓷瓶。

　　珠黄人老的规律，不可抵挡。演员咏说“不要修掉我的皱纹，那是我好不容易长出来的。”这份平静和智慧，将皱纹和白发视为时光的勋章。

　　小时候特别向往“2000年”，那年被叫作“千禧年”，当时心想跨越一个“千年”似乎很荣幸。殊不知，世界和我都发生了一些事，命运之舟小小位移，渡我走向现在。五十多年的时间打底，也有了些中气，沉淀了阅历。你看——眼力不济，但眼里的世界可小可大，小容得下家庭琐碎，大装得进国际纷争；白发照长，但仪容更加慈祥，遇乱不慌，遇事儿说事儿，一步步处理，慢慢来；皮肤暗淡，但身体暂无大恙，荤素都吃，饮食正常，作息随意。心路一直安详，心思也还坦荡。

　　回首半百人生，辛苦奔忙大都已过去，之后的人生更加自由，有实力就开道架桥，没能力绕开是识时务；珍惜自己，过好当下，有所为有所不为，不随便介入别人的因果。人生一次次提醒我，和命运一起前行，不迷茫，不慌张，太阳下山，还有月光……

　　五十而已，未来还漫长。

　　（摘自《芸子的微生活》）