这个世界，因为颜色和声音而变得美好而复杂。如果没有颜色，没有声音，这个世界会是什么样的，我不知道。岁月也有颜色和声音，记忆里有多少悲和喜，就有多少颜色和声音。过了四十，好像回忆多了起来，希望少了很多，也许怀旧的意义就是提醒一个人开始老去，最好的年华已经一去不返，往后的岁月只是日子的重复。所以我一边回头一边走路，我固执地喜欢着一些已经消失或者正在消失的事物，从中找寻着温暖。

　　比如收音机。我从未放弃过对它的喜欢，虽然电视、电脑、手机越来越先进，功能越来越多，但我依旧觉得，只有收音机才会带给我真正的惬意和快乐，还有无以名状的伤感。

　　我总是自责于记忆的零碎和模糊，仿佛这是一种过错，当别人对自己的记忆侃侃而谈时，我更是羡慕，也正是这样，对于记忆里保存的岁月，愈加觉得珍贵。

　　现在说起收音机，只记得，一家人在煤油灯盏昏黄的灯光下，听着收音机，就像后来，一家人在白炽灯下，看黑白电视，看彩色电视。儿时都盼着长大，觉得长大后会有很多收获，却不知长大了，就有了很多童年不曾想到的事，想想，像儿时那样，一家人在一起说话，一起吃饭，一起看电视，似乎不多了。

　　父母都已老去，我们有了自己的生活，而那台收音机早已不知去向，它就像我后来生命中遇到的一些人，一些事，终究成为过客和往事，但让我无法忘记。记忆的残酷在于，我没有选择的机会，更多的时候，是记忆走近了我。就像这台收音机，我已忘记了它是什么牌子，什么样子，但一说起童年，它就马上闪现出来，以一个极其模糊的画面，把我拉到三十多年前。

　　家里唯一的电子娱乐产品就是收音机了，接收到的电台也只有中央人民广播电台和甘肃人民广播电台，几乎所有的节目都听过了，在选择机会极少的情况下，其实也就无所谓选择了，这其实是一种幸福。现在的收音机和电视机，几十个台，挑来挑去，反反复复，还是选不来满心喜欢的节目，机会多了，反倒不会选了，加之人心浮躁，选择就成一种困难。

　　印象最深的节目是《小喇叭》节目，具体听过什么，也都忘了，但开始曲“嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒嘀嗒——嗒——滴——；小朋友，小喇叭节目开始广播啦！”这段声音至今犹在耳边，偶尔我也会听到，像听到老朋友熟悉而亲切的嗓音，一下子回到了童年，那个小小的匣子里，不断流出了儿歌、故事、广播剧。

　　父亲常常忘记了关收音机，半夜里电流声“滋滋滋”地响。好多年以后，有了自己的收音机，往往也是听着听着就睡着了，深夜里迷迷糊糊地关掉或是一觉睡到天亮。好多时候，睡不着，听收音机竟然睡得很踏实。

　　也许，在潜意识里，收音机的声音已经成为家的符号，许多童年的事似乎在岁月沉淀之后，都有了这样的牵引力，让我怀念那个极其简陋却格外温暖的家。那个已经拆掉了的家，安放了我的童年和关于生活的最初感悟，但它已完全消失了，现在的我也有一个小院，却无法称之为家，更多的，它像我在这个世界的一处安身之地，我和几棵树木相依为命，彼此守望。

　　在兰州读中专的时候，想着买一台收音机，虽然只有四五十块钱，还是没有痛下决心，毕竟那够我一个月的生活费。好在舍友有一台录音机，白天放磁带听，夜里听收音机，八个青涩少年，一边听，一边聊天，这台录音机成了我们最忠实的伙伴。那时候的快乐就那么简单，我们在同一个饭盆里喝茶，在同一首歌中畅谈自己的梦想。

　　后来相聚，我们说起听过的歌时，会心一笑，那些共同的记忆，是我们一生也无法舍弃的岁月。越长大，越孤单，而当时，我们喜欢着同样的歌，一起努力读书，一起打篮球，踢足球，一起走上十里路去看同一场电影，一起在黄河畔的青草丛中看鸟雀掠过水面。

　　后来，一位学弟买了收音机，是德生牌的，小巧而精致，拿在手中刚好。去吃中午饭，我们边听边走，听的是国际广播电台，有很多好听的英文歌，虽然听不懂，但那个旋律和节奏非常契合我们年少的心境。

　　到现在，我也会听一些英文歌，常常想起我们几个三三两两地走过宿舍楼前硬化的小路，路边是一排整齐的榆树，下了台阶，过了开水房，就是食堂。我们在食堂前的土地上蹲着，围成一圈，收音机里的歌声飘荡开来，我们说着刚刚上过的课，下午课后的篮球赛，或者周末去某个书店淘书，日子就这样过去了。

　　中专毕业后，在乡下工作，生活单调而苦涩，听收音机依然是生活很重要的一部分。刚刚步入社会，有许多感触，能寄托内心的只有音乐和文字了。忙完了工作，听着喜欢的声音，在纸上慢慢沉淀下伤感、失落和希望。写了不少琐碎的文字，听了不少忧伤的歌曲，一边成长，一边整理人生。离开校园，离开父母，第一次拥有完整的孤独，第一次面对往事和生活的碰撞，第一次深深明了，再漫长的人生，终究也是一个人的路。

　　更加喜欢收音机，这么多年，有人来过，又走了，有人想来，已是力不从心，只有收音机，不离不弃。很多时候，陪伴自己的，不是某一个人，而是某一个物品，这样一想，心中竟有些唏嘘了。

　　还好，它一直都在，像生命里一份执着的温暖，抚慰这悲凉而孤独的人生。