我的幼年一直伴着饥饿！对粮食的感情和种粮人等同……

　　幼年的记忆中，爷爷是队里的大牲口（专指骡马）饲养员。我很喜欢跟着爷爷去队里圈大牲口的饲养院，骡马又是犁地又是驮货物套车，十分辛苦，青黄不接的季节，队里拿出蚕豆给它们吃。每天傍晚，爷爷背一背篼铡碎的干麦草，手提着从队里保管员跟前领来的半袋蚕豆，让我端着大木勺，到骡马棚往每个槽里倒半勺，每倒一次抓两三颗装奶奶给我缝的小布包里，倒完豆子，小布包里往往就已经四五十颗了。回到家，全家人吃完饭，陪奶奶洗锅，灶膛里烧过的木柴灰还有火星，奶奶把我的豆子埋灰里，我守着听见“噗……”一声，豆子就烧好了，全部掏出和弟弟妹妹吹吹灰放嘴里，极解馋……

　　上小学时，暑假正值割麦子，爷爷说：“麦熟七分收十分，熟十分收七分”，要做到颗粒归仓，就必须观察好麦子的成熟度。三伏天雷雨冰雹多，虎口夺食，大人割麦子时我拾麦穗，看到我只拣大的，奶奶总要我大小都捡起，总会说，只要是一穗麦，再小，总有几颗麦颗颗。

　　童年的记忆里，面快吃完的晴好天，奶奶和妈妈簸粮食磨面，每次都是将土院子扫干净后铺些麦草，然后将席子或被子铺麦草上，最后才将粮食倒上去。阳光下的粮食不断要搅动，每一次她们都是匍匐在地上翘起双脚去搅。簸粮食，麦粒难免会筛簸到地面，她们总要捡起来，一颗一颗很仔细，筛子簸箕下的秕粮食要么做炒面要么喂鸡。磨面时借用别人家麻纺的长口袋，那口袋通常都是一米多长，要还时奶奶就用长擀棒捶打沾上去的面，打到底，常常会倒出一两碗。我一直给奶奶帮忙，打口袋时奶奶常会说一碗粮食磨不出一碗面，一颗粮食磨不成面……

　　七岁开始上学，那时候的农村吃白面像过节，同学中有人吃白面馍时会故意炫耀，每次看见人家吃，不由就咽口水，就觉得同学家很富有。一九八九年初中毕业考到兰州气象学校读中专，公寓周围常看到地上有馒头，有些是不小心掉的，有些是吃剩丢弃的。由于丢弃的馒头多，吸引周围村民常来捡馒头。校外有位七十多岁的老爷爷，每次捡馒头都提着两个布袋，被扔了的馒头如果还软着，他会立马剥了皮装干净袋子留着人吃，然后将馒头皮和不能吃的装一起，拿回去喂狗喂鸡。每次打扫卫生，捡了同学丢弃的馒头送他，都会听见老人在念叨：“这些瓜娃娃没挨过饿，一颗粮食磨不成面，好好的一个馒头说扔就扔了……”

　　贫穷伴我目睹长辈们吃完饭舔碗的习惯长大。平时爷爷奶奶和父母吃完饭总是舔碗，一丁点的馍馍渣掉地上都要捡起来吹吹土吃掉，他们的言传身教一直影响着我对食物的感情。行走人海，多年来，难免到酒店里吃大餐，目睹好多做法考究的肉菜和面食被倒进垃圾桶时，十分痛心，心情很复杂很无奈，每次我都在别人不屑的目光中把一些剩菜打包带回去。在外吃牛肉面，每次我都要捞完哪怕是一丁点的拉面，因为难忘奶奶说：“一颗粮食磨不成面！”

　　一次参加培训，地点在一所职业技术学校，饭点走进学生们的食堂，看到的是每个盘子和碗里都有剩饭，鸡蛋剥了或咬一口就成了剩饭，大师傅让附近的农妇大铁桶挑回去喂猪……我的心哆嗦起来，想起“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”……

　　近几年全球气候异常，自然灾害防不胜防，粮食蔬菜要么遭霜冻，要么被冰雹袭击，或者遭干旱绝收，尤其小麦快成熟突遭暴雨冰雹往往颗粒无收……2020年以来的每年汛期，大雨暴雨特大暴雨时有发生，全国各地不同程度都有气象灾情发生。大范围突发灾害，暴雨冰雹泥石流损毁家园的同时也吞噬着我们的食物链，粮食不仅仅是“汗滴禾下土”就能保收，“粒粒皆辛苦”，粒粒归仓满坎坷……

　　“一粥一饭，当思来之不易，半丝半缕，恒见物力维艰”勤俭节约是美德，但愿人人都能从自身做起，珍惜粮食，爱惜粮食！

　　一颗粮食磨不成面！