

记忆深处的煤油灯

□ 金锐

一个春日的傍晚，微风习习，华灯初上，我漫步在襄城大道上，前方南山生态公园里闪烁的彩灯与马路边的灯光交相辉映，一片璀璨，如诗如画，如梦如幻。此情此景，让我感慨万分，思绪不由得回到从前。

我出生在上个世纪八十年代末期陇中一个极其偏僻的小山村，那时候，由于生活条件的限制，家家户户照明用的是煤油灯。每当夜幕降临时，各家黑暗偏仄的土房子里，同时亮起一盏盏煤油灯，那影影绰绰的灯光，照亮着农家人一个又一个黧黑的夜。

一盏盏煤油灯，制作简单，完全可以就地取材。要说制作煤油灯这一手艺，上至老人，下至小孩，那可是必备的技能。先找一个墨水瓶大小的玻璃瓶，然后把挤完牙膏的铝皮壳用剪刀剪开，卷成筷子般粗的圆形铁皮筒，做成灯芯筒，再找一点棉花做成灯芯，穿过灯芯筒，在瓶盖上打个小洞穿过灯芯筒，瓶子里倒入煤油，再把露出的芯子上下端分别浸入煤油。这样，一个煤油灯就制成了。那时，我见过舅舅家的一个煤油灯，瓶身特别大，放着比较稳当，因为瓶子大，故而在瓶子里填了水，只注入了一小部分煤油，因为煤油的密度小，浮在水上，看起来瓶子里面层次分明。

三年级的时候，一次听父亲说，有一种很高级的煤油灯叫“罩子灯”，父亲绘声绘色的描述中，我想象到了“罩子灯”的大概模样：这种灯带一个玻璃罩子，防风，带按钮，能调灯光的大小。关于“罩子灯”的具体样子，我曾好多次想象着它

的模样。那时候曾天真的想，要是自己有一盏“罩子灯”多好。可惜，那是家庭殷实的人家才能买起的油灯，我们贫穷人家是买不起的。参加工作后，一次文学采风的机会，去了城西一个民俗馆，才在展柜上看到了“罩子灯”及其简介。花瓶般的灯身，美观雅致的外表，像一件艺术品，小时候所有关于“罩子灯”的想象才得到了印证。

小小的煤油灯，其貌不扬，却承载着千家万户的光明，承载着孩子们的美好理想，承载着那个物质匮乏时代人们对未来生活的美好憧憬。

记忆中，每当夜幕降临时，父母忙完农活，母亲便点起煤油灯，那一刻，光明犹如芬芳的花蕾，在暗夜里徐徐绽放。跳跃闪烁的灯光下，母亲给我们做饭，劳累了一整天的母亲，此时动作有些迟缓，等吃完饭后，母亲会把炕桌仔仔细细的擦一遍。这时候，我在炕桌上的煤油灯下垫一本《新华字典》，提升了高度的煤油灯，灯光照亮的范围又扩大了些许。然后，我跟弟弟从书包里掏出书本，仔细地看起来。

曾经，煤油灯下，我对字帖，在旧纸上一遍一遍地练习毛笔字，也在煤油灯下，给当时风靡全省的校园刊物《学生天地》写了第一篇稿子。有时候，也跟弟弟在煤油灯下分享着学校里一天的所见所闻，也会为课本上丑小鸭被同伴欺负而忧伤，也为丑小鸭变成白天鹅而欢呼。母亲总是默默地坐在炕角，借着微弱的灯光纳鞋底，那麻绳穿过千层底的声音，在黑暗的夜里愈发清晰。偶尔，母亲用针在头发上轻轻一划，继续重复着之前的动作。那

一双双千层底布鞋，倾注了母亲的多少心血啊！

最开心的是写完作业的时候，听着父母筹划着农事，父亲总是用询问的口气，等着母亲肯定的回答，也听着父母极其平常的聊天：殷家的弟兄五个全都考上了大学，王家的儿子师范毕业后被保送到西北师大，隔壁的丽娟也考上了大学。这时，美好的梦想总是在我心底无限升腾，心想自己要以他们为榜样，一定要刻苦学习。

某个深秋的清晨，在母亲剧烈的咳嗽声中，我睁开惺忪的眼睛，昏暗的煤油灯下，母亲的身影映在墙壁上，高大而又清晰，一声鸡鸣由远而近，在陇中十月的清晨里显得特别突兀，苦蒿的味道弥漫着整个房间，这是母亲在为我和弟弟准备早餐。此刻，母亲清瘦的身影在闪烁的煤油灯下，愈发高大，看着母亲的背影，想着母亲为这个贫穷家庭的各种操劳，猛然间，泪水模糊了我的双眼……

1998年的腊月里，也就是我四年级的那个寒假，我们这个偏僻的小山村终于通上了照明电，结束了用煤油灯照明的历史，那曾陪伴着一代又一代人的煤油灯，随着时间的流逝，尘封在了岁月深处。

如今，人们的生活条件越来越好，高档的小区，豪华的装修，尤其是各种照明灯美轮美奂，同样，在十年前我也买了房，这几年跟妻子打拼后，还清了房贷。在住进新房的前一天，我驱车六十多公里，从老家把母亲接到了新房里，并郑重地告诉母亲：我住上新房子了，以后您就是新房子里的一员，每天晚上可以看见又大又亮的灯了。

让婚俗清风拂过甘南草原

□ 梁燕

在甘南的蓝天白云下，洮河静静流淌，见证着这片土地上的岁月变迁。当传统婚俗中的高额彩礼成为幸福婚姻的枷锁，一场关乎文明与进步的移风易俗行动，正在这片充满生机的土地上悄然展开。

曾几何时，高额彩礼如同沉重的巨石，压得许多家庭喘不过气来。在一些地方，彩礼的数额不断攀升，从最初的象征意义演变成了相互攀比的工具。有的家庭为了凑齐彩礼，四处举债，婚后背负着沉重的经济负担；有的年轻人因为彩礼问题，不得不放弃真挚的感情，让美好的爱情在现实面前折戟沉沙。这种现象不仅违背了婚姻的本质，也与中华民族勤俭节约的优良传统背道而驰。

然而，甘南各族儿女没有被旧俗陋习所束缚。他们以开放的胸怀、创新的思维，积极响应移风易俗的号召，用实际行动打破陈规，树立新风。

在合作市的一些社区，红白理事会发挥着重要作用。理事会成员走街串巷，宣传移风易俗的理念，引导居民摒弃高额彩礼，倡导简约而不失温馨的婚礼。他们用通俗易懂的语言，讲述着一个个因高额彩礼而引发的家庭悲剧，也分享着许多简约婚礼带来的幸福故事。渐渐地，越来越多的人开始转变观念，认识到婚姻的幸福不在于彩礼的多少，而在于夫妻之间的相互理解、相互支持。

在夏河县的草原上，一场场别具特色的草原集体婚礼成为了一道亮丽的风景线。藏族、回族、汉族等不同民族的新人们，身着各自民族的传统服饰，在亲朋好友的祝福声中，许下爱的誓言。没有奢华的排场，没有高额的彩礼，只有蓝天白云为证，绿草繁花相伴。这样的婚礼，既保留了民族特色，又彰显了文明新风，让婚俗回归到了最纯粹的本质——两颗心的相互吸引与交融。

移风易俗不仅改变了婚俗习惯，更促进了各民族之间的团结与和谐。在抵制高额彩礼的过程中，甘南各族儿女相互学习、相互借鉴，共同弘扬中华民族的传统美德。藏族的“谢恩宴”与汉族的“回门宴”相互融合，相互补充，不同民族的文化在交流中碰撞出绚丽的火花。这种文化的交融，让各族儿女的心贴得更近，情变得更浓，也为社会的稳定与发展奠定了坚实的基础。

婚姻是家庭的起点，家庭是社会的细胞。当越来越多的家庭摆脱高额彩礼的束缚，迎来简约而幸福的婚礼时，整个社会也将焕发出新的生机与活力，让健康婚俗蔚然成风。

一对对新人，用实际行动诠释和传递着正能量的婚姻价值观，在甘南这片美丽的土地上，移风易俗的清风徐徐吹来，吹散旧俗的阴霾，带来文明的曙光。让我们共同期待，在这股清风的吹拂下，甘南各族儿女的生活更加幸福美满，社会更加和谐稳定，文明之花在草原上绽放得更加绚烂夺目。



湖光山色 高云 摄



端午节与青稞酒

□ 曲桑卓玛

节，只有博峪的老百姓还把这项省级非遗保护项目传承到了现在。说到底，铁坝人的五月初五，似乎就只剩下专心致志地捏酒糰了。

初五的早晨，传说泉水里有“五药”，可饮用、可沐浴、亦可捏酒糰，所以村寨里的人天不亮就开始背上木桶去抢水。背水回来，一家人都要到村外的田野去踩露水。因为，舟曲山后地区属于林区气候，即使夜间没下雨，清晨的草叶上依然有晶莹闪亮的露珠。踩露水的过程，实际上是采摘做酒糰需要的几种植物和艾草。柳枝插门楣，也插头上或身上以辟邪；艾草摘回来晾晒在屋檐下，日后做艾灸；花椒枝、五加皮、铁线莲还有猪苦胆、蜂蜜等料，按照一定的比例投进煮沸的大铁锅里，以此水烫面团、捏酒糰。

到了午后，泉水边静悄悄的阒无一人。据说，午后的泉水里有“五毒”，再没人敢碰了。

新做的酒糰像一个个胖乎乎的小饼，把它们放进干燥的麦草或者新鲜的香榧树枝叶间，避光存放，经过阴干、发酵，就可以用来酿造青稞美酒了。

舟曲多迪舞词里，描述了青稞酿酒的故事，大意是：先祖从“魔鬼城”找来青稞种子，把青稞种在大地上，青青的麦苗在原野里舞蹈；先祖把金黄的麦穗割下来，挂在一座座架杆上，仿佛就是国王用黄金打造的宫墙；先祖把青稞籽实打下来，女人就用它来酿酒，喝下醇香的青稞酒啊，腋下生风想要飞，歌来了，舞也来了……

“我酿的酒喝不醉我自己，你唱的歌却让我一醉不起……”

被歌声唱醉的岂止是可可托海的牧羊人？《贤者喜宴》里，就记载了一个被歌声陶醉过的男人与酒的故事。说是有个年轻的猎人，爱上了喜欢唱歌的黑珠姑娘（当时的人们，唱歌只是简单地模仿大自然中的声音，而没有歌词），却因自己性格木讷内向，不敢向姑娘表白，只能躲在无人的一隅，静静陶醉在姑娘美妙的歌声里。某日，他去林中打猎，意外发现了野果经自然发酵流出的汁液，积攒在一块大石头中央的凹洼处，散发着芬芳诱人的气味。忍不住喝了一口，香！再喝一口，很香！又喝一口，太香了！

于是，猎人美美地喝饱之后，把剩余的汁液装进小皮囊带回了村寨。回家的路上，他觉得有些腿软，有些眩晕，而这眩晕感带给他是独特的兴奋体验，他口齿不清地喊着“锵，锵！”，并且把自己想对黑珠姑娘说的心里话全都唱了出来，歌声响亮而优美。从此人们唱歌有了歌词，并且通过猎人的指引，大伙儿找到了被猎人称之为“锵”的汁液，疯狂地爱上了它。

聪明的人们，还从野果发酵当中总结了经验，学会了用各种野果腌制叫做“锵”的饮品，也就有了后世流传的各种酒品。而青稞酒，遂成舟曲人的最爱。

温暖·流年

□ 谈芊

冬日，没有阳光的日子，暖气片很温暖；有阳光的日子，暖气片更温暖。

在这些进了宿舍很温暖，出了宿舍很薄凉的日子里，依然有很多美好的时光碎片在闪现，想想四级，再想想四级，还是决定坐在这里描摹美丽的碎片！怕这匆忙的一生，在某个需要回忆的夜晚，没有那么几个值得咀嚼的瞬间来陪伴！

大衣大大的帽子扣在头上，依旧急急行走在夜色沉沉的林荫道上，身边稀疏的喧嚣和身后同样匆忙的脚步都零落成隐约的背景，只感到四周微凉的风，一个人，却并不感到孤单！

总喜欢抬头看看守候在道边的树，想，如此毫无保留地把自己坦露给这个寒冷的季节，会不会有点害羞？

喜欢她们将遒劲而柔韧的枝条自由舒展的感觉，脉络分明的躯干在阳光下流淌出欲掩的思念，纤细苍老的末端在蓝天下萦绕成无声的牵念……

喜欢冬天的树，喜欢那骨子里的坦荡和倔强，喜欢那剪纸般的简单和温暖，喜欢那暗淡的色调和悠远的召唤！

回头，望蓝天，讶异！月末的月亮怎么还这么澄澈？第三次回头后，为了月，我的脚步偏离了预定的曲线。宽广的西操场早已不复仲夏时的繁华，只有三三两两的身影，被清淡的月光拉的悠长。就那样慢慢踱着，靠近月的方向，有很多盏灯比月光更璀璨，但只有月婉约清隽，

许人满目清凉。人移月动，树下的我仰望中天彳亍而行，树梢的月曼妙轻巧隐约而随，东北角的星像遥遥掣着的一盏宫灯，莹莹而缀。冬夜迷蒙的烟岚，轻轻笼在枝头，使枝节了然的树身流露出一股难言的温存，明月如珠，更莹润了观者心目。欲别不能，且行且回顾！

自然往往有这样的魔力，能勾起我们无限的感伤，也能抚平我们所有的创痛。当潺潺的水声流淌过灵魂，尘世的悲喜又怎能驻足？一花一世界，一叶一菩提，我们在所有的景物中注入自己的感情，我们也用一切事物来印证自我的生存，我们更在那一花一叶间寻求永恒的顿悟！

我们正在经历的或许不是我们最初追求，我们正在追求的，或许不是我们最终的归宿。然而，一切琐碎的过往，都将是不可复制的人生！

推动移风易俗 抵制高额彩礼



春意的临近

□ 闪宇顺

天地之间的一个窗子
因我长久的凭依
早已深谙我心。
朝窗外凝望地我
体内的灵气
与窗外那蓬勃的空气
交织在一起，刹那间
我成了这世间最富有的人。

我有着比呼吸更重大的事
搁在心间，无法言说。屋檐之上的
夜空湿漉漉的，像是藏着
无尽的情愫。我满心盼望着

那来势汹汹的雨星子
能洒落在我的心间
让我这焦灼的心田
也能够感受，春意的临近。

