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  小时候，我好几次闹着想养狗，但母亲总

是拒绝。有次我在大街上看到有人挑着狗在

卖，干脆赖皮地坐在地上，说不给我养狗我就

不起来。母亲一开始试图用其他东西来和我

交换，比如给我买些零食，甚至给我买本我喜

欢的漫画书，但我不依。母亲发怒了，不顾大

家讶异的眼神，一路拖着我往家走。我的脚

被石板路上的石子擦伤了，我的手被母亲拖

得差点脱臼。我呜呜地哭，不理解母亲为什

么不让我养狗，而且要发这么大的脾气。

  回到家后，母亲的情绪很久才平复。她

抱着我说对不起，她说，现在家里真的养不起

狗，她本来不想对我说出这个真正的原因，更

不想当着那么多人的面说。母亲一直是个倔

强、爱面子的人。母亲一说，我这才明白，为

什么我们当时一日三餐吃的都是地瓜汤———

当时家里的钱甚至连买米都不够。

  自那之后，我便不再闹着要养狗了，甚至

不愿意在母亲面前提及狗，仿佛提起，就会让

我 们 记 起 来 ，原 来 自 己 过 的 是 如 此 窘 迫 的

日子。

  大黄是巷子头健康伯家养的狗。它被抱

回来的第一天，还是小小的肉乎乎的一团，我

恰好走路经过，看到它被健康伯小心翼翼地

用盒子装着，放在他家的庭院里。我好奇地

蹲在旁边看，想来想去，实在没有什么东西可

以喂给它，于是跑回家拿了我唯一的零食风

吹饼。大黄开心地一口吞下，然后不断舔我

的手。我知道，我们交上了朋友。

  可能是大黄太招人喜欢了，健康伯最终

把它圈养在自家院子里，而不是像当时小镇

上的其他人家，把狗放养，任它们在小镇里成

群结队地乱窜。

  健康伯家的院门不高，却是用铁皮封着

的，我那时候长得没有庭院的围墙和门高，所

以总是看不见大黄。我几次特意去找它，也

只能隔着门唤一声，然后扔一点风吹饼给它。

它 会 愉 快 地 朝 我 汪 汪 叫 几 声 ，但 它 也 看 不

见我。

  人在不同的年纪，会有不同的心事。有

段时间，我总是跑到健康伯家门口，隔着铁皮

门，和大黄说我的心事。而大黄则冲我汪汪

叫几声，提醒我，它在陪着我。

  时间把各种事情往我的人生、我的脑海

里塞，我甚至一度忘记了，我曾经喜欢过一只

小狗，它叫大黄。

  后来我去读大学了，每次回家从下车的

地方拖着行李往家里走，我都要经过健康伯

家。每次经过，我都会听到一只狗在朝我吠。

我无法确定那是哪只狗，也分辨不清它是太

兴奋了才叫，还是在警告我不要靠近。

  再后来我去北京工作，回去得就更少了。

偶尔回去，小镇上成群结队跑着的狗，换了一

拨又一拨。它们不认识我，我也不认识它们。

  大学毕业的第三年，我父亲离世了。在

我去读大学以及到北京工作的那几年，父亲

和我真的都尽力了，只是我们都没能赢得了

时间。为了参加父亲的葬礼，我不得不回到

故乡。那是个孤独的葬礼，虽然有一堆亲人

围绕着我，虽然一堆人让我心里难过就对他

们说，但我真的说不出来。

  我坐在父亲的棺材边，恍惚地发着呆，突

然有只巨大的黄狗朝我家冲过来。大家有些

慌张，不知道这只狗是来干吗的。这只狗看

上去又大又老，大家只能根据它扬起的尾巴

判断，它不是来攻击人的。

  有人问：“这是谁家的狗？”

  没有人回答。

  那只大黄狗径直朝我跑来，跑到跟前，激

动地摇着尾巴。它突然跳起来，两只前爪搭

在我的肩上，对着我满是泪痕的脸一直舔，最

后干脆窝在我身边。

  我一下子没反应过来，不知道这只狗是

谁家的，叫什么名字，为什么要来陪着我。我

想了又想，试探性地问：“你是大黄吗？”

  大黄的两只眼睛突然有了光芒，委屈地

呜呜叫着，又抱着我一通舔。它可能在责怪

我刚才没认出它，也可能在责怪我这么多年

没去看它。

  果然健康伯追过来了，他跑得气喘吁吁，

看起来很生气。健康伯追进我家，看见大黄

贴心地窝在我身边，他愣了一下，然后说：“大

黄还记得你啊，看来大黄还想着你啊。”

  是啊 ，我感动地想 ，在我以为自己最痛

苦、最孤独的时候，其实还有一只我都忘记了

的狗记着我。

  父亲的灵堂上，健康伯说，大黄似乎听到

了我拖着行李走过的声音，所以变得十分焦

躁。他说大黄今天如何反常，说他开了门准

备出来买菜，一向温顺的大黄竟然第一次拼

了命地要冲出来。他说大黄第一次不听他的

话，他在后面无论怎么叫，大黄还是不顾一切

地朝我家跑。

  最后他说：“你说这狗 ，怎么就能记住？

它和黑狗达有十几年没见了。你说这狗，它

怎么知道黑狗达难过了，一定要来陪黑狗达

的呢？”

  我摸着大黄小小的脑袋 ，轻声地问它：

“你把这些记忆保存在哪儿？怎么十几年过

去了，我长大了，声音变了，你还能一下子认

出我呢？”

  大黄没有回答我，在我身边安心地打着

呼。我想，或许是它一直记得被爱护的感觉，

只有对爱的记忆才能如此长久吧。我想，或

许它把这些记忆都刻在自己心里了。

  健康伯那天最终没有把大黄拉回家。他

说：“大黄想陪你，就陪你到葬礼办完吧。”

  大黄陪着我走完葬礼的所有流程，又陪

着我在家里待了几天，我这才把大黄送回健

康伯家。要和大黄告别的时候 ，我对它说：

“谢谢你，大黄。我再也不会忘记这些了，我

也会把这些关于爱和陪伴的记忆，永远地刻

在心里。”

  父亲离世后，我曾有段时间不知道如何

生活，不知道如何展开自己的人生，最终帮助

我走出那种悲伤的，还是这些记忆。这些记

忆，一遍一遍不断告诉我，父亲和我人生最开

始的这些好朋友 ，一直在爱着并陪伴着我。

我告诉自己，要对得起这些陪伴和爱的唯一

方法，便是拼命地为自己的内心安家。我想，

在以后安的家里，我一定也要养只狗或者猫

或者兔子或者鸽子或者鸭子或者老母鸡，我

也要让我的孩子知道，让尽可能多的人尽早

知道，这世界上真的有一直爱着我们、陪伴着

我们的部分。

  那一天母亲打电话给我，是为了说些东

石镇的家长里短，说着说着，母亲像突然想到

一般，说：“对哦，大黄走了，是老死的。健康

伯一家难过了好几天。我觉得还是得和你说

一声。”

  我像安慰自己一样安慰着母亲 ，我说：

“没事的，我把它的故事都记在心里了，而且，

总有一天我会把它的故事写出来。因为我知

道，需要不断确认这世界在努力拥抱我们的，

不仅是我，还有许许多多的人。”

（摘自《我人生最开始的好朋友》）

  从我会写作文开始，就有了写日记

的习惯 ，多的时候两三百字 ，少的时候

几十个字 ，写在日记本上。后来 ，我和

爷爷同住了一段时光，发现爷爷也爱每

晚记一些东西，只不过是将其记在日历

上。他故意买了较大的日历，因为每个

数字旁边有足够的空白。

  随着学业的推进，每天留给我写日

记的时间越来越少。尤其是高考前的

那几个月 ，时间紧张又宝贵 ，根本没有

精力去写日记 ，我便学着爷爷 ，在日历

上简单记录一些东西，比如“退步了，要

加油”“保持住”“倒计时19天了”，等等。

  日历成了我那段时间的氧气瓶，每

当学得压抑难受时，只要在日历上写下

一些东西 ，那些文字就像闪着光一样 ，

带给我无穷无尽的力量。

  在日历上，我总能记下一些或难忘

或刺激的事情。也许是因为，年少应与

平淡相斥。

  比如 ，父母有一次报了旅行团 ，要

去青岛旅游。他们认为我应该在家收

收心，便没有让我一起去。正处于叛逆

期的我在网上搜索行程 ，规划路线 ，订

票，整理行李，一天半之后，竟追上父母

的脚步，出现在了青岛。

  那一次，我依然随身带着日历。第

一天记下来的是“自己去青岛”，后来几

天便是“和家人旅游”。我的日历和我

的 人 生 词 典 一 样 ，容 不 下 平 淡 与 碌 碌

无为。

  爷爷在日历上记的东西往往是日

常琐事，比如“今天吃鱼”“买了件冬衣”

“ 明 天 去 修 车”等 ，还 兼 有 备 忘 录 的 作

用。这样的关键词似乎与他的人生一

样 ，波澜不惊 ，平平淡淡。直到后来我

才明白，平淡过一生才是人生的常态。

  我和爷爷闹过一次别扭，那是唯一

的一次，却令我至今难忘。

  那天，我过生日，想吃野菜炒鸡蛋。

爷 爷 去 菜 市 场 买 菜 ，野 菜 被 别 人 买 光

了 ，他 就 自 作 主 张 地 把 野 菜 换 成 了 青

椒 ，中午做了一道青椒炒鸡蛋给我吃。

那段时间 ，我刚进入青春期 ，脸上长了

不少青春痘，一点辣都不能碰。痘痘在

脸上疯长个不停 ，本就令我心烦 ，再加

上生日这天吃不到自己喜欢的菜，我便

掷下碗筷，对爷爷发了一通脾气。

  那天晚上，我在日历上写下：“爷爷

不给我做我喜欢吃的菜，生日这天还做

辣的给我吃。”字里行间满是埋怨。

  我和爷爷冷战了好几天，爷爷知道

我 的 性 子 执 拗 ，也 不 多 说 什 么 ，只 是

叹气。

  某天，我看见爷爷的日历正放在他

的桌子上 ，心想 ，我倒要看看他要为自

己辩解些什么 ，便前去看了他的日历。

日历上 ，一行大字赫然闯入我的眼帘：

“我错了，没早起给孙子买野菜，让他过

生日也不开心。”

  一生要强的爷爷，居然在日历上写

下“我错了”三个字。我错愕于此，惭愧

于自己因为一盘菜就生了爷爷这么久

的气。

  而在我生日之后好几天的日历格

子 里 ，爷 爷 写 的 是“ 孙 子 今 天 没 理 我”

“孙子今天还没和我说话”“孙子今天朝

我笑了一下”。我忽然意识到自己在爷

爷心中的分量，而我只是因为被偏爱而

有恃无恐。

  从那以后，我再也没有和爷爷闹过

别扭。因为我知道 ，一旦和爷爷置气 ，

他老人家头顶的那片天就变灰了。我

希望那片天永远不会因为我而变得阴

雨绵绵。

  上高中时 ，我离开爷爷 ，去县城和

父母一起生活。高中学业紧张，我很少

回老家。爷爷常在傍晚打电话给我父

母 ，问家里好不好 ，问我怎么样。父母

有些不耐烦，因为爷爷有时一天要打两

三个电话 ，他们又有工作在身 ，搪塞几

句便挂掉了。爷爷知道我有手机，便主

动打电话给我。我尽量保持耐心，但爷

爷总是依依不舍，在电话那头无话也要

扯出许多话头子来 ，让我也不耐烦了。

后来，爷爷大概是感受到了我们对他频

繁电话来袭的抵触情绪，便很少打电话

过来了。

  清明节假期 ，我们回了一趟老家 ，

我特地关注了爷爷的日历上又记了些

什么。他的日历上有很多格子都空着，

大 概 一 周 一 次 ，会 记 一 下“ 打 过 电 话

了”，有 规 律 可 循。这 里 的“ 打 过 电 话

了”应该指的是给我们打过电话了 ，之

所以保持一周一次的频率，大概是怕我

们嫌他打电话过多。

  爷 爷 还 在 日 历 上 写 了 一 些 东 西。

我凑近一看，爷爷这次在稀疏的日历格

子上写的是“家人回来了”。

  我 坐 在 椅 子 上 ，想 象 自 己 就 是 爷

爷，日复一日，年复一年，守在这个院子

里，坐在这把椅子上。坐累了便起来活

动活动 ，然后接着静坐 ，偶遇邻居路过

可以搭搭话。等到太阳落山，便回去睡

觉，结束这乏味且冗长的一天。唯一值

得期盼的，便是每次和家人通电话的时

间。他还要珍惜这一周一次的“机会”，

唯恐滥用之后，家人嫌他话太多。至于

家 人 回 家 看 望 他 ，那 更 是 如 节 日 般 珍

贵，可遇不可求。

  从那以后，我便每天主动给爷爷打

一次电话，抽空便会回一次老家。因为

我知道 ，我这里的日历上每多一次“打

过电话了”，爷爷那头的日历上就会多

一次“打电话过来了”；我这里每多一次

“回老家了”，爷爷那头就会多一次“家

人回来了”。

（摘自《时代青年·哲语》）
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  进入梅雨季，白天黑夜都是湿答答的，浑身

没一点干爽劲。

  正是赏荷时节，驱车到一号公路旁的张继

故里张家湖村。这里大面积种植的莲藕，此刻

在开花孕莲蓬。蝴蝶成双成对地在田头嬉戏，

偶有雨落。摘一片荷叶当伞，连呼吸都沁着莲

藕的味道。

  再过两天就是一年中最好时节，夏至。这

是阳气最旺盛的一天，因此古人将其视为一个

非常重要的节气节点。年年赏荷年年新，是崭

新的心情，是对夏天的礼赞。一种植物能如此

厚植于世人心上，由古沿袭至今，皆因它被赋予

的意义。城市一些机关单位的门口车闸上，印

一 荷 ，然 后 写 上“人 因 廉 而 正 ，莲 因 洁 而 尊”。

进进出出的人，会以此观照自己的言行。

  我认真记录着当下，它终将被岁月的浪花

层层掩盖，瞬间成为过去。夏至将至，果实们呈

现出一堆堆硕果。红的，黄的，粉的，白的，应

有尽有。夏至也是农人们拥有丰富果蔬的 时

节，黄瓜，番茄，豆角层出不穷，西瓜捧着红心

一颗日日相伴，甜蜜蜜的夏天从口腹中溢出。

  在饱满的夏至里，梅雨是点缀。雨打鲜荷

的声响，正在弹奏着夏日乐章。塘边人家的树

下，一人一桌，品着鲜茶。他静静地看着眼前的

荷叶如盖，一阵阵雨打在树梢，他没有撑伞，把

自己放逐于自然。这必是高人，心智之高。

  忽然，一曲二胡轻声响起。若是夜间就着

荷香听阿炳的《二泉映月》，不知会不会泪流满

面。那不容易走过的，那些值得怀念的，那些曾

经向往的，一一融入在荷叶上的水珠里，晶体透

亮又神秘难测。

  艺术的最高境界是接近自然的部分，我们

的内在剔除掉一些欲望沟渠，余下的大概就是

平坦与平静了吧，也就更接近自然的生命内核。

  “静时读书，闲时喝茶。”茶是晒紫金茯茶，

汤色呈现出彩霞漫天 ，有种美出天际之气象。

清晰的层次感，让人可以想出许多种开端与结

局。品 茶 ，赏 字 ，观 石 ，读 书 ，其 道 是 相 通 的。

无外乎是通过一件事物的抵达，悟观自性的内

在。用它们所呈现出的精神面貌，构建出属于

自己的独立的精神家园。

  我从不去附和某种事物的追捧与评价，而

是正视自己内心映射出的直感。因此近些年，

极少会用某个固定的评论去看待一些人和事的

存在与发生。除了事物的本质，其余的附加值

皆是由观它的人决定的。

  重读一些旧书，也品一些新茶，偶尔想起一

些故人往事，让它们对着一窗夏风入怀。在持

续的平静里，去感受巨大与细微的变化。我知

道自己正走在一条静观内修的路上，从而自在

且喜悦着。因为我听到了回响，明白了虚无，理

解了当下，拥有着活着的生命体感。

  家门口的艾草散发出悠悠的香味，一出电

梯就能闻到。它是端午节当天被放置在门 口

的，时间把它们从新鲜变成干枯。过节过的是

人情味，是人与人之间有温度的情感，这是人工

智能永远替代不了的。

  以前过端午，会花一两块钱去路边买两束

艾草置于门口。从去年开始，社区就用红绳把

艾草扎成一束束放在进出口，然后在业主群里

通知免费领取。科技也确实方便了我们的 生

活 ，而 那 根 捆 艾 草 的 红 绳 ，才 是 心 上 鲜 活 的

朱砂。

  端午假期第二天，酒店生意特别红火。现

在的人们更愿意在酒店订一间包厢，有的是家

人灯火相亲，有的是朋友相聚，还有一些乐意与

山水亲近。人们在沙滩边的树林里露营，简易

折叠桌椅上摆着色泽丰富的食物。有人骑车远

足独寻幽处，有人在农家饭里寻味。对绿色生

活方式的倡导和引导，让人们能够在忙碌且庸

常的生活中，学会了寻找生活的另一种味道。

  市场上卖得很好的，是包装精美的端午礼

物，花店里的艾草花束，便宜又美观。中国四大

传统节日之一的端午节，从粽叶和福袋里，携着

一篮子的祝福走来，将中华优秀传统文化中的

精神内涵融入日常生活。

  读了一篇作家与AI同写的高考作文，关于

人工智能。文章写一个通过人工智能塑造的爸

爸帮着照顾一个小女孩，小女孩不接受，是因为

她感受不到爸爸抚摸着头时的温柔，感受不到

爸爸抱起她时的快乐。作家的切入点就是有温

度的情感，这也是我们更加重视节日的原因。

  夏至时的雨时不时地下一阵，淅淅沥沥好

长时间。翻开《田野花信风》一书，上面记载着

关于夏至的民俗：“夏至是二十四节气中最早确

定的一个节气。夏至不仅是一个重要的节气，

还是中国民间重要的传统节日，古时又称夏至

节。”

  读到后面一段才明白为什么最近雨水比较

多，农谚说“大旱不过五月十三”，这是人们对

天时与农时规律的总结。因为在农历五月十三

前后，正值太平洋高气压加强北推，其带来的水

汽在华北上空与北方冷空气交锋，从而形成东

北、华北降雨季节的到来。

  诸葛亮广场的游乐场前赫然立着一个拿着

大刀的关公像，这些年，我好多次经过都没有注

意它的存在，就在昨天（ 农历五月十三），我看

见了这座雕塑。是因缘巧合，也是应了夏至节

的意趣。

  我带着摘下的一片荷叶回城，点一份奶酪

炸薯条，搭配一个西冷拼盘，滋味在味觉与嗅觉

中欢腾着。计划着用这一片荷叶煲汤，喝下一

口夏天的滋味。城郊与城区之间往返已很是方

便，驱车十几分钟就能从郊外的荷塘回到喧嚣

的都市。我时常在这种转换中浮动，以此来沉

淀雅俗交融的情怀。

  这种情怀也是人工智能无法替代的吧。我

笔下这些带着温度的生活现场，正是任何东西

都无法替代的生命痕迹。它不只属于我一 个

人，也是属于所有阅读过它的人。

  文字穿过一些零零碎碎的片段构架成一条

属于自己的长梯，我通过梯子的延伸看见了许

多不曾看见的风景，也寻找到了属于自己心灵

归宿的路径。

  通过对内在的梳理与盘存，再结合外在自

然与情感的组合，我对生命喜悦的感悟已经不

难。不再依赖他人与外界，求来安抚与肯定，有

了股自然生出的力量，它蓬勃于我的每一寸光

阴里，如夏至般热烈。

（摘自“香袭书卷”）

夏至般热烈

◎香袭书卷

  第一次知道“蝴蝶页”这个词时，心里仿佛

有一部诗集，有人轻轻打开一页，上面飞起翩翩

蝴蝶，如一首小令。

  只看这三个字的样子就美，端端正正，又有

安宁的姿态。其韵味更美，让人不禁想象蝴蝶

停在一片花色，或月色里，安静地铺成一张纸；

也可以想象一页素笺之上，一只蝴蝶收翅，静静

地顿于一角，守候着什么。

  更 美 的 是 ，只 念 这 三 个 字 ，轻 轻 地 ，缓 缓

地，像一场梦。

  蝴蝶页是出版业的行话，又称环衬，是封面

与书芯之间的一张衬纸，通常一半粘在封面的

背后，一半是活动的，像一只蝴蝶，振翅欲飞。

  蝴蝶页一般都是空白页，无字无图，干干净

净；并且是单一色彩，要么白，要么蓝，要么红，

要么黑……

  雪夜读书时，最美好的事情莫过于有个火

炉，暖暖地烤着书页——— 若蝴蝶页恰巧是淡淡

的绿，生动而轻盈，人心里会一下子像住进了一

个春天，有蝴蝶飞了出来。

  北宋诗人谢逸曾作蝴蝶诗三百多首，被时

人称为“谢蝴蝶”。可惜这三百首蝴蝶诗现存极

少，想来若出一本诗集，蝴蝶的意象可以好好地

在书中体现一番。甚至只是在蝴蝶页上，缀一

朵小小巧巧如花的粉蝶，不显眼，若隐若现，便

足以勾人魂魄了。

  诗人周梦蝶也是蝴蝶痴人，他曾说他非常

喜 欢 蝴 蝶 ，所 以 起 了“ 梦 蝶”之 名。读 他 的 诗

集，你会觉得诗行中飞起一只只蝴蝶，在眼前翩

翩起舞。他的诗特别有灵性，又特别轻盈。他

写诗极慢，句栉字比，所以我觉得，他是将生命

化成了一只只蝶儿 ，落成纸上的字 ，又排成了

诗行。

  我总觉得，蝴蝶页简直可以说是一本书的

气质了。

  你的文字深邃、沉静，蝴蝶页便可是黛色，

透着坚韧、执着，还有深情的诗意，仿佛上面转

眼就可以传来潇潇雨声。

  你的文字清泠、忧伤 ，蝴蝶页便该是梨花

白 ，好 像 一 打 开 ，便 可 见 梨 花 带 雨 ，还 未 读 一

字，又觉得满眼都是蝉露秋枝。

  你的文字蔼然、深情 ，蝴蝶页便可是湖水

蓝，一打开就能看见斜阳恋柳，渔村落照。

  我们每个人都有一本自己的光阴之书，都

有属于自己的蝴蝶页。也许我可以神融笔畅地

好好写一回，写满一整本书，写老花草，写老光

阴。但我的蝴蝶页上，不会留下一字，也无喧嚣

的颜色，简单干净即好。

  我的蝴蝶页上，会藏着花影、白云、清风、

流泉、月光、小径……能走在那一页上的人，一

定可以看到。

  你还会遇见我搭建的一座春天的城，遇见

春水澹烟波，遇见小桥流水人家，遇见一个人对

你笑，笑出一朵荷，遇见石上坐秋水，遇见梅花

和风雪夜归人。

（摘自微信公众号“潘慕白”）

蝴蝶页
◎潘慕白

责任编辑：王丽 马玉洁  联系人：王丽 1 3 8 9 3 9 8 3 6 7 7


