◎蔡崇达

　　小时候，我好几次闹着想养狗，但母亲总是拒绝。有次我在大街上看到有人挑着狗在卖，干脆赖皮地坐在地上，说不给我养狗我就不起来。母亲一开始试图用其他东西来和我交换，比如给我买些零食，甚至给我买本我喜欢的漫画书，但我不依。母亲发怒了，不顾大家讶异的眼神，一路拖着我往家走。我的脚被石板路上的石子擦伤了，我的手被母亲拖得差点脱臼。我呜呜地哭，不理解母亲为什么不让我养狗，而且要发这么大的脾气。

　　回到家后，母亲的情绪很久才平复。她抱着我说对不起，她说，现在家里真的养不起狗，她本来不想对我说出这个真正的原因，更不想当着那么多人的面说。母亲一直是个倔强、爱面子的人。母亲一说，我这才明白，为什么我们当时一日三餐吃的都是地瓜汤——当时家里的钱甚至连买米都不够。

　　自那之后，我便不再闹着要养狗了，甚至不愿意在母亲面前提及狗，仿佛提起，就会让我们记起来，原来自己过的是如此窘迫的日子。

　　大黄是巷子头健康伯家养的狗。它被抱回来的第一天，还是小小的肉乎乎的一团，我恰好走路经过，看到它被健康伯小心翼翼地用盒子装着，放在他家的庭院里。我好奇地蹲在旁边看，想来想去，实在没有什么东西可以喂给它，于是跑回家拿了我唯一的零食风吹饼。大黄开心地一口吞下，然后不断舔我的手。我知道，我们交上了朋友。

　　可能是大黄太招人喜欢了，健康伯最终把它圈养在自家院子里，而不是像当时小镇上的其他人家，把狗放养，任它们在小镇里成群结队地乱窜。

　　健康伯家的院门不高，却是用铁皮封着的，我那时候长得没有庭院的围墙和门高，所以总是看不见大黄。我几次特意去找它，也只能隔着门唤一声，然后扔一点风吹饼给它。它会愉快地朝我汪汪叫几声，但它也看不见我。

　　人在不同的年纪，会有不同的心事。有段时间，我总是跑到健康伯家门口，隔着铁皮门，和大黄说我的心事。而大黄则冲我汪汪叫几声，提醒我，它在陪着我。

　　时间把各种事情往我的人生、我的脑海里塞，我甚至一度忘记了，我曾经喜欢过一只小狗，它叫大黄。

　　后来我去读大学了，每次回家从下车的地方拖着行李往家里走，我都要经过健康伯家。每次经过，我都会听到一只狗在朝我吠。我无法确定那是哪只狗，也分辨不清它是太兴奋了才叫，还是在警告我不要靠近。

　　再后来我去北京工作，回去得就更少了。偶尔回去，小镇上成群结队跑着的狗，换了一拨又一拨。它们不认识我，我也不认识它们。

　　大学毕业的第三年，我父亲离世了。在我去读大学以及到北京工作的那几年，父亲和我真的都尽力了，只是我们都没能赢得了时间。为了参加父亲的葬礼，我不得不回到故乡。那是个孤独的葬礼，虽然有一堆亲人围绕着我，虽然一堆人让我心里难过就对他们说，但我真的说不出来。

　　我坐在父亲的棺材边，恍惚地发着呆，突然有只巨大的黄狗朝我家冲过来。大家有些慌张，不知道这只狗是来干吗的。这只狗看上去又大又老，大家只能根据它扬起的尾巴判断，它不是来攻击人的。

　　有人问：“这是谁家的狗？”

　　没有人回答。

　　那只大黄狗径直朝我跑来，跑到跟前，激动地摇着尾巴。它突然跳起来，两只前爪搭在我的肩上，对着我满是泪痕的脸一直舔，最后干脆窝在我身边。

　　我一下子没反应过来，不知道这只狗是谁家的，叫什么名字，为什么要来陪着我。我想了又想，试探性地问：“你是大黄吗？”

　　大黄的两只眼睛突然有了光芒，委屈地呜呜叫着，又抱着我一通舔。它可能在责怪我刚才没认出它，也可能在责怪我这么多年没去看它。

　　果然健康伯追过来了，他跑得气喘吁吁，看起来很生气。健康伯追进我家，看见大黄贴心地窝在我身边，他愣了一下，然后说：“大黄还记得你啊，看来大黄还想着你啊。”

　　是啊，我感动地想，在我以为自己最痛苦、最孤独的时候，其实还有一只我都忘记了的狗记着我。

　　父亲的灵堂上，健康伯说，大黄似乎听到了我拖着行李走过的声音，所以变得十分焦躁。他说大黄今天如何反常，说他开了门准备出来买菜，一向温顺的大黄竟然第一次拼了命地要冲出来。他说大黄第一次不听他的话，他在后面无论怎么叫，大黄还是不顾一切地朝我家跑。

　　最后他说：“你说这狗，怎么就能记住？它和黑狗达有十几年没见了。你说这狗，它怎么知道黑狗达难过了，一定要来陪黑狗达的呢？”

　　我摸着大黄小小的脑袋，轻声地问它：“你把这些记忆保存在哪儿？怎么十几年过去了，我长大了，声音变了，你还能一下子认出我呢？”

　　大黄没有回答我，在我身边安心地打着呼。我想，或许是它一直记得被爱护的感觉，只有对爱的记忆才能如此长久吧。我想，或许它把这些记忆都刻在自己心里了。

　　健康伯那天最终没有把大黄拉回家。他说：“大黄想陪你，就陪你到葬礼办完吧。”

　　大黄陪着我走完葬礼的所有流程，又陪着我在家里待了几天，我这才把大黄送回健康伯家。要和大黄告别的时候，我对它说：“谢谢你，大黄。我再也不会忘记这些了，我也会把这些关于爱和陪伴的记忆，永远地刻在心里。”

　　父亲离世后，我曾有段时间不知道如何生活，不知道如何展开自己的人生，最终帮助我走出那种悲伤的，还是这些记忆。这些记忆，一遍一遍不断告诉我，父亲和我人生最开始的这些好朋友，一直在爱着并陪伴着我。我告诉自己，要对得起这些陪伴和爱的唯一方法，便是拼命地为自己的内心安家。我想，在以后安的家里，我一定也要养只狗或者猫或者兔子或者鸽子或者鸭子或者老母鸡，我也要让我的孩子知道，让尽可能多的人尽早知道，这世界上真的有一直爱着我们、陪伴着我们的部分。

　　那一天母亲打电话给我，是为了说些东石镇的家长里短，说着说着，母亲像突然想到一般，说：“对哦，大黄走了，是老死的。健康伯一家难过了好几天。我觉得还是得和你说一声。”

　　我像安慰自己一样安慰着母亲，我说：“没事的，我把它的故事都记在心里了，而且，总有一天我会把它的故事写出来。因为我知道，需要不断确认这世界在努力拥抱我们的，不仅是我，还有许许多多的人。”

　　（摘自《我人生最开始的好朋友》）