◎刘臻鹏

　　从我会写作文开始，就有了写日记的习惯，多的时候两三百字，少的时候几十个字，写在日记本上。后来，我和爷爷同住了一段时光，发现爷爷也爱每晚记一些东西，只不过是将其记在日历上。他故意买了较大的日历，因为每个数字旁边有足够的空白。

　　随着学业的推进，每天留给我写日记的时间越来越少。尤其是高考前的那几个月，时间紧张又宝贵，根本没有精力去写日记，我便学着爷爷，在日历上简单记录一些东西，比如“退步了，要加油”“保持住”“倒计时19天了”，等等。

　　日历成了我那段时间的氧气瓶，每当学得压抑难受时，只要在日历上写下一些东西，那些文字就像闪着光一样，带给我无穷无尽的力量。

　　在日历上，我总能记下一些或难忘或刺激的事情。也许是因为，年少应与平淡相斥。

　　比如，父母有一次报了旅行团，要去青岛旅游。他们认为我应该在家收收心，便没有让我一起去。正处于叛逆期的我在网上搜索行程，规划路线，订票，整理行李，一天半之后，竟追上父母的脚步，出现在了青岛。

　　那一次，我依然随身带着日历。第一天记下来的是“自己去青岛”，后来几天便是“和家人旅游”。我的日历和我的人生词典一样，容不下平淡与碌碌无为。

　　爷爷在日历上记的东西往往是日常琐事，比如“今天吃鱼”“买了件冬衣”“明天去修车”等，还兼有备忘录的作用。这样的关键词似乎与他的人生一样，波澜不惊，平平淡淡。直到后来我才明白，平淡过一生才是人生的常态。

　　我和爷爷闹过一次别扭，那是唯一的一次，却令我至今难忘。

　　那天，我过生日，想吃野菜炒鸡蛋。爷爷去菜市场买菜，野菜被别人买光了，他就自作主张地把野菜换成了青椒，中午做了一道青椒炒鸡蛋给我吃。那段时间，我刚进入青春期，脸上长了不少青春痘，一点辣都不能碰。痘痘在脸上疯长个不停，本就令我心烦，再加上生日这天吃不到自己喜欢的菜，我便掷下碗筷，对爷爷发了一通脾气。

　　那天晚上，我在日历上写下：“爷爷不给我做我喜欢吃的菜，生日这天还做辣的给我吃。”字里行间满是埋怨。

　　我和爷爷冷战了好几天，爷爷知道我的性子执拗，也不多说什么，只是叹气。

　　某天，我看见爷爷的日历正放在他的桌子上，心想，我倒要看看他要为自己辩解些什么，便前去看了他的日历。日历上，一行大字赫然闯入我的眼帘：“我错了，没早起给孙子买野菜，让他过生日也不开心。”

　　一生要强的爷爷，居然在日历上写下“我错了”三个字。我错愕于此，惭愧于自己因为一盘菜就生了爷爷这么久的气。

　　而在我生日之后好几天的日历格子里，爷爷写的是“孙子今天没理我”“孙子今天还没和我说话”“孙子今天朝我笑了一下”。我忽然意识到自己在爷爷心中的分量，而我只是因为被偏爱而有恃无恐。

　　从那以后，我再也没有和爷爷闹过别扭。因为我知道，一旦和爷爷置气，他老人家头顶的那片天就变灰了。我希望那片天永远不会因为我而变得阴雨绵绵。

　　上高中时，我离开爷爷，去县城和父母一起生活。高中学业紧张，我很少回老家。爷爷常在傍晚打电话给我父母，问家里好不好，问我怎么样。父母有些不耐烦，因为爷爷有时一天要打两三个电话，他们又有工作在身，搪塞几句便挂掉了。爷爷知道我有手机，便主动打电话给我。我尽量保持耐心，但爷爷总是依依不舍，在电话那头无话也要扯出许多话头子来，让我也不耐烦了。后来，爷爷大概是感受到了我们对他频繁电话来袭的抵触情绪，便很少打电话过来了。

　　清明节假期，我们回了一趟老家，我特地关注了爷爷的日历上又记了些什么。他的日历上有很多格子都空着，大概一周一次，会记一下“打过电话了”，有规律可循。这里的“打过电话了”应该指的是给我们打过电话了，之所以保持一周一次的频率，大概是怕我们嫌他打电话过多。

　　爷爷还在日历上写了一些东西。我凑近一看，爷爷这次在稀疏的日历格子上写的是“家人回来了”。

　　我坐在椅子上，想象自己就是爷爷，日复一日，年复一年，守在这个院子里，坐在这把椅子上。坐累了便起来活动活动，然后接着静坐，偶遇邻居路过可以搭搭话。等到太阳落山，便回去睡觉，结束这乏味且冗长的一天。唯一值得期盼的，便是每次和家人通电话的时间。他还要珍惜这一周一次的“机会”，唯恐滥用之后，家人嫌他话太多。至于家人回家看望他，那更是如节日般珍贵，可遇不可求。

　　从那以后，我便每天主动给爷爷打一次电话，抽空便会回一次老家。因为我知道，我这里的日历上每多一次“打过电话了”，爷爷那头的日历上就会多一次“打电话过来了”；我这里每多一次“回老家了”，爷爷那头就会多一次“家人回来了”。

　　（摘自《时代青年·哲语》）