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  一 学 期 结 束 ，一 堆 旧 书 要 处

理 ，我 叫 来 了 收 废 品 的 老 侯。老

侯 推 了 推 啤 酒 瓶 底 厚 的 眼 镜 ，嘴

里 叼 着 绳 子 ，在 一 大 捆 书 报 上 绕

了 一 圈。他 一 脚 踩 在 书 本 上 ，一

边 使 劲 勒 着 ，一 边 目 光 灼 灼 地 看

我 动 手 捣 鼓 音 准 不 行 的 钢 琴 ，忽

听他说：“别乱搞，这是‘ 钥帽’坏

了。”

  我 回 头 扫 了 他 一 眼 ，还 没 想

好 怎 样 应 对 ，他 已 经 吐 掉 了 嘴 里

的绳子，用肢体语言示意我起来。

他 几 乎 是 夺 过 我 手 里 的 螺 丝 刀 ，

弯腰如弓，一会儿起身，一会儿侧

身 ，一会儿趴伏 ，这儿拧拧 ，那儿

松松。事毕，他将螺丝刀递给我，

说：“这回应该好了。”

  他 自 然 地 坐 在 琴 凳 上 ，一 排

波浪般的音符翩然而出。他在弹

《致爱丽丝》，完全忘记了我，忘记

了扎了一半的旧书废纸。他时而

微笑 ，时而忧伤 ，时而甜蜜 ，终于

热泪盈眶。这时，他才想起我，慌

忙 起 身 ，牵 拽 着 自 己 质 地 不 明 的

油 污 皮 夹 克 ，搓 着 满 是 裂 痕 的 双

手 ，不 好 意 思 地 说 ：“ 啊 呀 ，你 试

试，应该可以了，我是技痒！”接着，他又去扎书报了，一条腿

站立，一条腿屈膝，跪压其上，一只手向内拽，一只手向外拉，

完全是一个废品收购者的形象。

  若非亲眼所见，我真的怀疑他刚才的炫技是一场梦。

  我终于明白，自己常在月明之夜、霜飞之夜、下雪之夜，

或是微雨的春夜，听见小区里流淌着《姑苏行》《喜相逢》《鹧

鸪飞》《小河淌水》《离人愁》这些怀乡怀人的笛子独奏，原来

都是出自他之手。这些清越悲凉的音符里，纵使有相逢的欢

喜，背景也还是沧桑的。从此每次路过时，我就格外注意老

侯和他的收购点。左边是米店，右边是超市，他的收购点占

了一大片人行道，前面摆着磅秤，一边是废纸箱，一边是拆得

稀碎的电器。他的妻子端坐中间。这个四十多岁的女子，皮

肤白皙，五官姣好，常常穿着围裙，要么扎纸壳，要么剥电线，

脸上笑眯眯的。有人跟她开玩笑，说她肯定是被骗来的。她

笑道：“是的，被他用一根笛子骗来的。”

  白天路过，几乎看不到老侯，他蹬着三轮车出去收货了。

有时候在路上遇到，只见他的车里堆着旧空调、旧洗衣机、旧

冰箱，车胎都压瘪了。他站在脚蹬上，一上一下地使劲蹬着

三轮车，汗顺着他黑红的脖子往下淌。

  夏天的黄昏，晚饭的时候，常见他光着膀子喝酒。菜一

般只有两个，摆放在收来的折叠靠椅上，他坐在小矮凳上，拿

着小杯子一口一口地嗍。有时候微醺，他会喊路过的我喝一

杯。他的妻子端碗坐在一旁吃饭，笑眯眯地看他喝酒。晚霞

把他们俩涂得斑斓又耀眼。

  他白天从不吹笛子，有时候会拉一段二胡，多是替人调

音或整弦。如果雨天不收货，他就靠在椅子上翻书。他只在

夜里吹笛子，雨夜里应该也吹过，只是笛声被雨声混淆，我没

有听见罢了。

  邻居说，老侯原来是京剧团的琴师，他这一生，有笛子，

有二胡，有磅秤，有三轮车，有波折，却也不减其逍遥。

（摘自《扬子晚报》）
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  北京北四环路向东南方向拐弯的地方 ，有一座大立交

桥，叫望和桥。水泥桥身这样一转、那样一扭，四两拨千斤地

分出秩序，将匆匆过客导向各自的去处。桥身之上，沥青混

凝土的“河道”，承载着无数车辆汇成的钢铁“河水”，日夜奔

流不息。

  我在这座桥边坐公交车上下班。车站挨着小区围墙，栅

栏下，有一片无主的野地，小区园丁不管它，城市绿化也没把

它算上。春夏时，这里偶尔爬出一枝蔷薇，开几朵瘦瘦的花，

此后便只有狗尾草和灰灰菜随意生长。

  夏末秋初时节，那里忽然长出一丛高高的红蓼：十来穗

水红色的花，像野店挑出的酒旗，招摇在绿叶顶端。

  我童年时见到的蓼花，总生长在水畔。它们从小河岸边

的野地里、木桥下、蒿草丛中探出头，如太公垂钓一般，向流

水垂下或粉或白的穗子。那大多是酸模叶蓼和马蓼，植株不

高大，孩子能轻易采撷。在河边玩耍时，我总喜欢去剥蓼花

穗，收集宝石般熠熠闪光的种子。

  而这里，虽然也是一座桥，却没有烟汀芷岸、白鹭青鱼。

钢铁的“河水”扬起尘烟，路人行色匆匆，各怀心事，连一个眼

神都无暇分给它。红蓼花蓬勃盛开，瑞穗低垂，泰然自若，浑

身上下萦着鲜明的秋意、野性和静气。

  北方的红蓼，常常高大得令人惊叹。有时，它于胡同转

角处拔地而起 ，枝梢与门檐齐高 ，几乎可以当成树木的“平

替”。很难想象，一粒如芝麻大的种子，竟能长成如此伟岸的

模样。深秋，蓼叶变黄，落下大半，更显出满枝红穗的玲珑昳

丽。砖墙低矮，又灰又素，衬得它亭亭玉立、宝相庄严。像什

么呢？像古书里说的 ，大唐四方来朝 ，有南方来使“危髻金

冠，璎珞被体”，装扮如佛教造像，被称为“菩萨蛮”——— 端庄

华美，体态极妍，在这层皮相之下，又始终藏着不驯的野性。

  就是这三分野性、一种静气，让蓼花无论生在哪里，都如

同自带一个小世界。在风尘尾气中，在窄巷陋居中，蓼花所

在之处，就是一片汀渚。

  儿时读《水浒传》，印象深刻的是最后。风烟散尽，英雄

黄土，徽宗皇帝在梦里，终于第一次来到梁山泊，但见“红瑟

瑟满目蓼花，绿依依一洲芦叶……淡月疏星长夜景，凉风冷

露九秋天”。一时掩卷，我突感背后升起一股凉意，激灵灵直

上头来。那大约是我初次体会到，壮志常被辜负，热闹终会

散场，而人生的伤痛、磨难与遗憾，往往远多过意气风发。

  但既生而为人，就得接受这样的设定，且要在这样的设

定中，尽可能地拥有一颗笃定的道心。

  红蓼被鸟携来一粒种子，落到什么样的土地上，原也没

得选择。

（摘自《自然会有答案》）

望和桥边一野泊
◎林语尘

  “你外婆是个人物。”

  最初听到这句话是从爸爸嘴里。我问爸爸：

“外婆怎么就是个人物了？”他说：“她不信鬼神，信

自己。”

  我对能深刻记起的有外婆在的画面，基本都是

带着一丝恐惧的。比如，去外婆家度假，清晨她就

会把我拎起来，待我睡眼惺忪地来到厨房时，她已

经外出一趟，买了一堆早餐，也不管我爱不爱吃，

总 之 都 要 让 我 趁 热 全 部 吃 掉。然 后 外 婆 会 说 ：

“走，陪我去买点东西！”当然，我也会弱弱地抵抗：

“我不想去。”但外婆会回答：“我不能把你一个人

留在家里。”

  外婆不会把我一个人留在家里，但在菜场里买

着买着，她就会把我一个人留在黄鳝摊上。“站好，

不要动，我去去就来。”于是留下我惊惧地看着摊

位上穿着破洞背心的胖子划鳝丝。

  这景象让小孩子甚是难受。像是过了一个世

纪左右，外婆终于回来了，手里抓着塑料袋，袋子

里有一只彻头彻尾缩起来的鳖。“你干什么去了 ，

去那么久？”我委屈地问外婆。然而，她回答：“卖

甲鱼的地方在杀生，小孩子看了不好。”我心里勃

然大怒，那划鳝丝和杀王八有什么区别吗？但我一

定是敢怒不敢言的，只能灰溜溜地随外婆回家。

  回到家，外婆蛮横地命令我：“洗手！换拖鞋！

等我一歇！”于是我照例瑟瑟发抖不敢动，因为知

道接下来外婆就要去杀那只鳖。纵使她说了小孩

子看杀生不好，那也是在她自己的逻辑体系里随口

一说罢了。而且，比起“杀”字，外婆更喜欢用“斩”

字。她不说“我去杀条鱼”，只说“我去斩条鱼”；也

不说“我切盆肉”，只说“我斩盆肉”。

  接下来要斩那只鳖。外婆穿着塑料拖鞋，一只

脚踩在全身缩到壳里的鳖身上。可怜的鳖。她举

起纤弱的胳膊，把刀置于头顶，小小的身子绷紧了

肌肉，露出静默的杀气。竟然有一丝好笑。我在纱

门外面吭哧一声刚想笑，便遭到外婆的白眼，于是

我大气都不敢喘。屋内空气仿佛凝固，那只倒霉的

鳖以为天下太平了，果真愚钝地、慢慢地、极其惜

命地，把它的蠢脑袋伸了出来。

  “嘣！”外婆手起刀落，斩掉了鳖头。

  不仅斩鳖，外婆几乎能斩一切。太仓乡下拿来

的大白鹅，她一斩就是五只，且嫌麻烦的时候，可

以一手抓起两只鹅的颈，任巨大的鹅如何不服、扭

动、挣扎，她都能极冷静地一刀斩断它们的咽喉。

  作为绍兴人，外婆斩得最好的还是鸡。能斩鳖

斩鹅，小小的土鸡哪里是外婆的对手，哼都不哼一

声便已经死在外婆的“魔爪”之下。

  外婆是一个数十年如一日不思考的人，在童年

的我的眼里，她好像生来就携带大刀，不假思索地

对 着 她 面 前 的 鸡 鸭 鱼 肉、萝 卜、竹 笋 一 顿 大 砍 大

杀。她对人也是一视同仁地凶悍，从她的丈夫到她

的子女，乃至孙辈的我们，她所做的就是骂一顿，

然后给吃的，再骂一顿，然后继续供应吃的。她人

生的大多数时间在厨房中，背向家人，忙忙碌碌地

“大杀四方”。

  外婆去世的时候，我不在上海。过后的某天，

我和妈妈一起整理旧相册，忽然就看到了外婆年轻

时的照片，这是我记忆中模糊的部分，仿佛从我认

识她的那天起，她就是个手拿菜刀的凶悍的老太

太。但 照 片 中 的 外 婆 ，俨 然 像 个 混 血 儿 ，面 孔 立

体 ，一 头 俏 皮 的 鬈 发 ，穿 各 种 蕾 丝 或 大 荷 叶 边 衣

服，都是公主的模样。那一瞬间我明白了，她为何

坚持要在自己去世之后，不穿寿衣而穿洋装。当持

大 刀 斩 向 生 活 之 时 ，洋 装 就 会 成 为 外 婆 心 中 的

负累。

  外婆确实是个人物，她不信鬼神也不信他人。

只要能一路过关斩“怪”，她就可以不思考目的，不

琢磨误解，不去咀嚼自己生活中那些难以下咽的

部分。

  还记得儿时某个酷暑难耐的午后，忘了我是因

为什么和外婆置气，她还在菜场，我一个人气呼呼

地跑回没有人的外婆家，左找右找没找到水或者饮

料，冰箱里只有外公的罐装啤酒。我愤而打开一

罐，咕咚咕咚一口气喝完，不久却感到一阵眩晕，

直接倒在沙发上睡得不省人事。醒来的时候竟然

已经是第二天中午了，我一骨碌坐起来，回想了几

秒钟，意识到自己犯了天大的错误，可能要被外婆

揍死了。这时候外婆端了碗绿豆汤过来，她黑着脸

上上下下打量我，我以为她要怎么骂我，但她竟然

带着哭腔说：“你吓死我了。”

（摘自《上海文学》）
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◎殳俏

  现在很多人想要攒够

一 笔 钱 后 ，去 一 座 小 城 市

过 一 种 相 对 闲 适 的 生 活。

如 果 在 这 样 的 生 活 中 ，能

找 到 一 种 新 的、可 以 带 来

“ 自 我 效 能 感 ”的 生 存 状

态，不失为一个好的选择。

但如果这种生活让你失去

了 与 社 会 的 联 系 ，或 者 失

去了展示自己能力和价值

的 舞 台 ，失 去 了 过 创 造 性

生 活 的 条 件 ，那 可 能 就 不

是一个很好的选择了。

  我曾在微博上写过一

句话：“一个人最自由的时

候 ，一 定 是 用 必 要 的 约 束

组织起了混沌的松散的时

候。”这句话谈到了对自由

的 体 验。我 认 为 ，自 由 必

然存在于一种恰当的限制

之中。那种无须承担任何

责 任 的 大 把 时 间 ，虽 然 能

供我们尽情娱乐、放松，但

在 这 样 的 时 刻 ，满 足 感 消

逝得很快。我们很快就会

感 到 无 聊 ，甚 至 陷 入 空 虚

和抑郁。

  我接触过一些实现了

财务自由的人，他们完全不用再为经济回报而支出自己

的时间。但最终困扰他们的是，不知道每天该给自己的

生活安排些什么事情。如果你去关注这些人的生活，就

会发现，他们要么做慈善，要么做另一种工作，比如乡村

教师之类，一定会在社会上给自己找一个锚定点。人的

存在感始终依赖于社会结构，无论他做的是什么。

  限制虽然给人带来了约束 ，但也给生活创建了秩

序。它让一个人不需要主动思考每天要去做什么，如何

使用大块的时间。一旦你不能很好地支配时间，不能给

自己的生活创建张弛有度的节奏，就会陷入某种心理困

扰之中。

  人要活在有张力的结构中，既有一定的压力，又能

感受到松弛。恰当的结构可以让人持久地拥有一种舒适

的生活体验。一个人面对限制，在情感上能够接受，并

且有能力随时摆脱限制，这就是我们能够追求的最大意

义上的自由。

（摘自微信公众号“人物”）
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  风在草茎间流连 ，远山与云朵缠绵 ，黄河首

曲，水色丰沛旖旎；尕海湿地，黑颈鹤隐约蹁跹；古

老悠扬的鹰笛声中，贡巴村口，汆羊肉的炊烟，融

入圣境甘南。甘南，这片深邃的土地，集诗意浓郁

的风景画卷，独具特色的人文景观，古老质朴的民

俗风情于一身，是圣境与红尘相遇的驿站，是自然

与 心 灵 交 融 的 净 土。为 展 现 甘 南 独 特 的 自 然 风

光、人文底蕴与精神高度，甘南州融媒体中心举办

“圣境甘南·心灵之旅”征文活动，邀请全国文学爱

好者 ，以笔抒怀 ，书写甘南带给心灵的震撼与启

迪，探寻人与自然的和谐共生，传递希望与生命的

力量。

  一、征文主题

  以“圣境甘南·心灵之旅”为核心，可聚焦自然

景观、人文精神、民俗风情或个体在甘南的精神顿

悟，有感而发，主题鲜明，积极向上，感情真挚。

  二、征文要求

  1 .体裁：散文（2000字以内），散文诗（1000字以

内），诗歌（50行以内）

  2 .作品须为作者未公开发表的原创作品，文责

自负，严禁抄袭。

  3 .投稿方式：电子稿发送至gnr b f k@1 6 3 . c om，

邮件标题注明“圣境甘南·心灵之旅”征文“。

  4 . 稿件格式：Wo r d文档，正文小四号宋体，文

末附投稿人真实姓名、电话、身份证号、开户行：中

国 X X 银 行 X X 支 行 、开 户 名 ：X X X 、卡 号 ：

XXXXXXXXXXXXXXXX等。

  5 .征文时间：即日起至2025年9月30日

  三、主办单位

  甘南州融媒体中心

  四、稿件刊发

  优秀稿件将在《甘南日报》“芳草地”栏目发

表，“甘南融媒”微信公众号同步推送。稿费从优！

  五、联系方式
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弯的晨光；以心为印，钤记圣境甘南的月光。

      甘南州融媒体中心

      2025年6月3日

“圣境甘南·心灵之旅”征文启事

  秋天的一个深夜，我从长途客车上下来，穿过黑暗

寂静的县城，回到自己的家门口。

  我敲了几下院门，没有人回应。妻子和女儿都已

熟睡。我又跑到楼后，对着窗户喊了几声，家里依旧静

悄悄的。记忆中，我从未这样晚回家。以前我总是还

没下班就回来，天一黑便锁上院门，在家里看书或者看

电视，陪伴妻子和女儿。

  我跳进院子，推开厨房的门，拉亮灯，在碗柜里找

到半盘剩菜和一个馍馍，吃了起来。

  在碗柜的抽屉里，我找到楼房门上的钥匙，轻轻打

开门进去。妻子和女儿都睡在楼上。我打开客厅 的

灯。我发现，电视柜上多了一个相框，里面是我几年前

在承德拍的一张彩色照片。后来听妻子说，是女儿整

理书桌时翻出来的，她把它摆在那里。女儿已经知道

思念爸爸了。

  我脱掉鞋，轻轻走上楼梯，女儿睡在楼梯口旁边的

一间小屋里。这原是我的书房，背对着街道，有一扇面

朝南的窗户，既安静又阳光明媚。后来女儿也看上了

这间小房子，便抢去做了她的卧室和书房。女儿睡觉

时喜欢把门从里面扣住，妻子却向来是半掩着门睡觉，

我一侧身便进到卧室了。

  妻子在床上熟睡，从窗户斜照进来的月光正好落

在她露在外面的一条腿上。我似乎多次在什么地方见

到过这样的月光。妻子的脸在朦胧的月光中显得更加

美丽动人。我没有开灯 ，只是愣愣地站在床边 ，神情

恍惚。

  我和妻子一起生活了近十年，从未这样长久地离

开她。自从有了妻子和女儿，我就从没想过要到别处

去生活。我原本打算就这样在这个小县城过一辈子。

我把父母和兄弟一个个从农村搬到县城，想让这个家

有个好的前景。我做到这一点了，可我还是不满足。

  我辞掉安逸的工作，孤身来到乌鲁木齐。我想，我

若能在这座城市打好基础，同样能把全家从县城搬进

首府，就像当初把他们从元兴宫村搬到县城一样。农

民只能靠这种方式一步一步地走进城市，最后彻底放

下土地变成城市人。

  可我没想到，家园荒芜的阴影又一次蔓延到我的

家里。我追求并实现着这个家的兴旺和繁荣，荒凉却

从背后步步逼近，它更强大，也更深远地浸透在生活和

灵魂中。

  “我宁可让土地荒弃十年，也不愿我心爱的妻子荒

睡一晚。”十多年前，我写下的这些天真的诗句竟道出

一个深刻无比的哲理：人无法忍受人的荒芜。

  在这间卧室里，在这张铺满月光的床上，一个又一

个夜晚，我的妻子在等我的时候独自睡着。谁会懂得，

她一个晚上荒掉的是我一生都收不回来的、无法补偿

的时光。那些荒睡的夜晚将永遠寂寞地空在她的一生

里，空在我充满内疚的心中，成为我一个人的荒凉。

（摘自《爱你》）

铺满月光的房间
◎刘亮程


